我想這次莉拉還是像之前一樣,有些過火了。
這次她誇大了“痕迹”在整體中的比重,在她六十六歲時,現在她不僅僅想自己消失——她還想把過往生活留下的一切都徹底抹去。
我對自己說,我們看看,這次到底誰會赢。
我打開電腦開始寫我們的故事,我腦子能想起的一切關于我和莉拉的故事。
——《我的天才女友》
《那不勒斯四部曲》是由意大利當代作家埃萊娜·費蘭特所著,這部被翻譯成40多種語言的小說,暢銷全球。
分别為《我的天才少女》、《新名字的故事》、《離開的、留下的》和《失蹤的孩子》。
去年HBO将這部小說改編成同名電視劇《我的天才少女》,更是把這部小說推向了高潮,現在已經拍了前兩部。
故事從萊農和莉拉的童年一直講述到老年,兩人惺惺相惜的一生。
“那不勒斯曆史悠久,風光美麗,文物衆多,頗具魅力,是地中海最著名的風景區之一。它被人們稱頌為“陽光和快樂之城”。
在當地,有一句廣為流傳的俗語,翻譯過來的意思大概是‘朝至那不勒斯,夕死足矣’。”
但萊農和莉拉卻生活在那不勒斯城郊的一個貧民社區裡。
那裡充滿了肮髒、擁擠,緊鄰着火車軌道,
平日裡火車的轟隆聲夾雜着人們的吵鬧聲,看起來一點都不美麗。
這裡的人大多家境貧寒,但家家戶戶都有三四個孩子,一家五六口擠在幾十平的居民樓裡。
自然,孩子上學就成了問題。
并且在大多家庭眼裡,上學隻是浪費錢,不如早早工作來減輕家庭的負擔。
在這個男權至上的時代,争吵、暴力每天都在這裡上演。
男人們在外受辱,回家對妻兒拳打腳踢;女人們也會因為吵鬧互相撕扯。
萊農和莉拉就是在這種環境下長大的。
但她們是這個社區的天才少女,年少的她們知道,知識可以改變命運。
兩位小女孩決定長大之後寫書掙大錢,對未來充滿了憧憬,開心極了。
當其他的學生還在學習用筆寫筆畫的時候,莉拉已經會認字,會寫字,莉拉要比萊農更聰明、更勇敢、更有主見,與當時的社會充滿了不和。
但莉拉卻沒有像萊農一樣得到她父母的支持。
甚至因為上學起争執,父親直接将莉拉直接從窗戶扔了出去。
雖然萊農極其讨厭她那個坡腳的母親,雖然也曾多次阻攔,
但不得不承認,沒有父母支持她繼續學習,她最終也會變成她母親。
當萊農成為初中生的時候,莉拉
已經開始
在父親的鞋鋪幫忙。
這成為她們命運的第一個分叉點。
上帝:
是的,你什麼時候來都可以,
我從來都沒有仇恨過你的同類,
以及那些不順從我的人,
諷刺——是我最不讨厭的行為,
人類最容易氣餒,他們很快就會
進入永恒的睡眠。
因此我很樂意給他們找個同伴,
充當魔鬼的角色,刺激他們。
——歌德《浮士德》
她們性格迥異,萊農溫順、謙遜;莉拉勇敢、獨立。
互補的性格讓兩位少女更加珍惜對方,她們相互吸引,互相較勁。
她們就是彼此之間的那個“魔鬼”同伴,刺激着她們成長。
但她們的心裡同時也期待着:我希望她過的好,但不要比我好太多。
有網友說:“這兩個少女的友誼,以欣賞、關心、理解、同情和愛為底色,交織着嫉妒、攀比與不甘的情緒,折射出大多數女性友誼最真實的狀态。”
她們仍然是彼此最好的朋友。當莉拉知道自己的命運無法改變後,她對萊農說:
“無論發生什麼事情,你都要繼續學習。我給你錢,你要一直學下去。
你是我的天才朋友,你應該比任何人都要厲害,無論是男生還是女生。”
當萊農上高中的時候,莉拉已經嫁給了有錢人斯特諾凡。
第一季以新婚現場結尾。到了第二季,已經是令人非常悲傷的一季了。
莉拉在新婚當天,就明白了自身婚姻的本質,與社區中那些女人的命運沒什麼不同。
新婚之夜就慘遭丈夫強暴,回到家中,大家沉浸在錢所帶來的歡快中,也無人問津莉拉臉上的淤青。
當然,不服輸的莉拉,也做好了反抗的準備。
正值青春期的萊農,也在自己剛剛萌發的愛情中患得患失,莉拉自始至終在影響着她,萊農甚至親吻失身等行為也不甘落後。
她們彼此依靠,伴随着愛、失去、痛苦與掙紮又各自長大。
故事中還有一位重要的男性,尼諾。
這位同時獲得了萊農和莉拉青睐的男性,成功吸引她們出軌并離開各自安穩的生活。
尼諾的父親,是一個頂級文藝渣男,尼諾說過,他終其一生都會努力成為與父親不一樣的人。
但尼諾還是沒逃過原生家庭帶來的影響,最終與父親半斤八兩,甚至比父親還渣。
實際上,不管是莉拉還是萊農,兩個人都沒有獲得幸福的婚姻,一個面對丈夫的家暴拳打腳踢,另一個面對的是冷漠與不理睬。
萊農雖然一直不敢表達自己,但仍然從尼諾這裡獲得了對愛情的憧憬;
莉拉勇敢,和尼諾私奔,在這裡第一次獲得了愛情的滋味;
中年之後,萊農又和尼諾出軌。
許多女性都會在這樣的家庭裡委曲求全,即使過得不如意,即使沒有愛情,但仍然降低自己,心想,熬熬就過去了。
但,憑什麼呢?
“《那不勒斯四部曲》告訴我們,男人們在不斷地尋求自我實現,女人們甚至連生理需求都可以不滿足。”
這部劇重點也并不是情愛,故事本身更聚焦于細膩的情感以及家庭社會對成長的影響上,在情節上就不贅述了。
不加粉飾的女性友誼以及真實感情的流露,這也是引起千萬讀者共鳴的原因。
作為直男,有些地方有點看不懂,但很難受,在這裡就不多作評價了。
不論是小說還是劇集,都非常精彩,劇集為了還原這種狀态,也做了很大的努力。
導演兼編劇薩維裡奧·科斯坦佐,用了最大的努力來最高限度地還原原著。
大膽用了大量非專業演員,以逐頁改編的态度,盡力還原書中與他“共情”的場景。
為了完美還原,劇中的演員們還被要求說1950年代的那不勒斯口音,導緻很多當代的意大利人都必須要借助字幕才能看懂這部意大利劇。
正是因為這種精益求精,才造就了這部評價極高的影視劇。
“你知道什麼是庶民嗎?”
“知道,老師。”
在那一刻,我更清楚什麼是庶民,要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。
我們就是庶民,庶民就是争搶食物和酒,就是為了上菜的先後次序、服務好壞而争吵,就是那面肮髒的地闆——服務員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。
庶民就是我的母親,她喝了酒,現在整個背都靠着我父親的肩膀上。
我父親一本正經,我母親張着大嘴在笑,因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。
所有人都在笑,包括莉拉,她看起來像要把自己的角色扮演到底。
——《我的天才女友》