...

就在前幾天,一位好萊塢巨星柯克·道格拉斯隕落,享年103歲。

...

《梵高傳》劇照,柯克·道格拉斯

柯克·‍‍‍道格拉斯曾憑借《奪得錦标裡》1949提名奧斯卡最佳男演員,在好萊塢一炮而紅,後又因《玉女奇男》1953和《梵高傳》1956提名奧斯卡最佳男演員,但都未得獎。

最終在1996年獲頒奧斯卡終身成就獎,1999年被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第17名,也算是衆望所歸。

50年代晚期也成立了自己的制作公司,與當時尚是新人的導演庫布裡克合作,拍出了史詩電影《光榮之路》《斯巴達克斯》等。導演庫布裡克的每一部作品都是佳作。

...

《光榮之路》截圖,柯克·道格拉斯

其兒子邁克爾·道格拉斯,也是當今好萊塢演員中望塵莫及的人物,曾憑借《華爾街》榮獲1987年的奧斯卡最佳男主演獎項,近年來也參演了漫威《蟻人》系列、國産電影《動物世界》2018年等影片。

...

 道格拉斯父子

...

《控方證人》海報

最近發生的一切,想聊一聊柯克·道格拉斯主演的這部黑色荒誕喜劇《倒扣的王牌》,本片也榮獲1952年奧斯卡最佳編劇獎,導演是比利·懷德,代表作還有改編自阿加莎小說的《控方證人》等。

柯克·道格拉斯在電影中扮演了一位新聞工作者——丘克,他由于酗酒、與老闆夫人通奸、玩忽職守等等原因前後被11家報社開除,最後來到了新墨西哥州的一個小鎮上,此時,他已一文不值。

...

《倒扣的王牌》海報

但他仍然憑借自己不俗的談吐獲得了當地一家小報社的工作,邱克是這樣獲得工作的,他對主編說,我介紹給你一個每月多掙200美元的大買賣,我的工資本來應該是250美元,而我隻要你50美元。

報社的主編,以“Tell the truth”為本,而丘克的标尺卻是“Bad news sells best”。

一年後,主編派丘克外出采訪,做響尾蛇的專題,途中卻巧遇一家小鎮的店主裡奧被困在山洞之中,敏銳的丘克意識到,這可能是一個大新聞。

...

《倒扣的王牌》海報

裡奧被控在了山洞深處,在沒有任何保護措施的情況下,警察阻止一切人員進入,但丘克卻義無反顧的去給裡奧送飯,他和裡奧成了“朋友”,也以此赢得了裡奧家人的信任,在别人看來,他也成為了“英雄”。第一次走出山洞之時,也變成了丘克新事業的起點。

而丘克并不是單純的想救人,從裡奧口中得知礦山原為印第安土著的墳墓時,丘克果斷在報道中加入了法老、 亡靈詛咒之類的魔幻情節,博人眼球。

沒有新聞,我們可以制造新聞啊。

與此同時,丘克聯系了警署、醫生、工人等等社會人士紛紛前往遇難現場來增加新聞的曝光量。這裡有一幕很有意思,裡奧的夫人洛倫聽到了丘克打電話,知道了丘克的目的,咬了一口蘋果,深有食禁果的意思。

...

《倒扣的王牌》截圖

原來,洛倫早就受夠了裡奧,想借此機會一走了之,丘克得知後,威逼利誘并告訴她,這個報道我們需要一個傷心欲絕的妻子!

此時,關心裡奧的人隻有裡奧的父母,買東西不收取顧客的錢,隻因顧客之前幫助過裡奧,父親每天一早就去做彌撒,母親整天以淚洗面。

報道起作用了,一切都像丘克所設想的發展,他的新聞引起了巨大的轟動,大量慕名而來的看客湧入事故發生之地,這也帶動了裡奧的店鋪,洛倫說,我沒有一天掙過這麼多錢!幸虧沒走!

一時間,窮鄉僻壤竟然變成了旅遊勝地,救援現場變成了大型娛樂樂園,甚至,木馬、摩天輪都來了!如此的荒誕!

...

《倒扣的王牌》截圖

為了獲得更大更長的曝光量,丘克說服了警署,正義上身時間越長你就越可能競選成功。警署命令營救施工團隊将本來一天就可以營救成功的方案徹底翻改,至少要延長一星期,曝光率也可以讓施工團隊借此成為最大的包工頭!

在丘克看來,所有人都是他的棋子,任由他操控,因為,誰不想上頭條呢?誰不想出名呢?

他隻是利用了人性而已。

...

《倒扣的王牌》截圖

然而,這是一部電影,還是一部黑色荒誕電影。

七天馬上就到了,救援馬上就成功了,丘克、警署、包工頭等等馬上就要功成名就了。可山洞中的裡奧,卻堅持不下去了,他死了。

七天的狂歡,轉瞬即逝,裡奧所扮演的何不是一個小醜呢?即使沒他有嘩衆取寵,卻也成為了别人狂歡的媒介。

最後,隻剩下老父親走向礦山,在的一直都在,而看客也隻是看客,戲終人散而已。

...

《倒扣的王牌》截圖

豆瓣熱評第一,@作者江聲走,是這樣形容看客效應的,“帶有自殘性質的馬戲表演(縮骨、胸口碎石、畸形人之類)能夠存在的很大一部分原因,可能還不是它本身所具有的刺激性滿足了人類的好奇心,而更可能是由于它被觀看的方式。這是往往被忽略的重要一點——馬戲永遠是被圍觀的。一個缺肢少腿的畸形人在你一個人面前手舞足蹈,不是觸動你的憐憫之情,就是會使你因為自己的健全而感到某種抱歉;但是此刻你若作為觀衆在馬戲團裡,他們表演有生命危險的動作,他們利用戕害自己的肉體來增加刺激,而你會無動于衷。因為觀看者已經成為一個群體,而群體以及處于群體之中的個體對于自身的道德敏感度,要遠低于與群體保持距離的個體。在群體之中,個體把自己隐藏起來,道德責任被“多數意願”所置換,群體以大多數人的名義,對道德暗度陳倉。”

...

《倒扣的王牌》截圖

事情超出了丘克的設想,這不是他想看到的,他隻是想要名利,卻沒有想過要殺人啊,誰能想到裡奧會死呢。丘克不知所措了,丘克迷途知返了,丘克想把一切都告訴主編,将事實灑向人間。

可,丘克在見到主編的那一刻,他倒下了,就是這麼荒誕,事實止步于此。警署、包工頭可能都會功成名就,但丘克,死了,可能這是贖罪?

可這有什麼用呢?一切為時已晚,裡奧死了,報道的作用同樣也起效了。

...

《倒扣的王牌》截圖,女主簡·斯特林

裡奧是一個好人,誠實努力,熱愛家庭。丘克每天都會去看他,送食物,給予安慰鼓勵,以為是丘克的朋友卻沒想自己隻是丘克追逐名利的墊腳石;每天想着妻子過得好不好,甚至将周年禮物也早早的備好,卻殊不知洛倫一直與自己同床異夢,在出事的那一刻,妻子裹錢就想走。

所以,好人到底有好報嗎?

有意思的是,《倒扣的王牌》是一部跨時代的電影,在上世紀五六十年代,票房嚴重失利,觀衆們走進電影院,希望看到的是英雄、是美女、是暴力、是愛情,卻不想在熒幕上看到我們自己。

是的,我們都是看客啊。

...

《倒扣的王牌》截圖


在70年後的今天,大量的“紀實”、“花邊”等等節目以及大量駭人聽聞的噩耗充斥着我們的生活,《倒扣的王牌》中的人物依舊深刻動人,警示着當代。

有人說,現代有三大黑色幽默,比利·懷德所見50年代的報紙,馬丁·斯科塞斯所見70年代的電視,以及我們所見新世紀的網絡媒體。

很少有人想當小醜,同樣的,

也很少有人想當英雄,

大部分人,隻想做一個普通人,僅此而已。

謹以此文紀念柯克·道格拉斯以及逝去的無辜的奉獻者們。

R.I.P.

...

《光榮之路》截圖


...