《霸王别姬》這部電影是一部宏大的史詩，似乎一切人世的悲歡，朝代的興衰都濃縮在這幾個小時的電影之中了。影片給我印象最深的一句話是當年師傅聲情并茂地為徒弟們講述霸王别姬的故事時說的：“講這出戲，是這裡面有個唱戲和做人的道理，人，得自個兒成全自個兒。”

這世上有太多的人活得太過随便了，牆頭草随風倒的戲院老闆那坤、煙霧缭繞中沉醉于美色猥亵男童的公公、懼怕練戲挨打而自殺的小癞子，還有那恩将仇報加入紅衛兵的四兒，甚至是最後在批鬥會上服了軟兒的曾經的楚霸王。在這滾滾紅塵朝代更叠的風起雲湧裡從一而終的，唯有程蝶衣。

這些時光匆匆之中閃現的路人甲乙丙丁不說也罷，世界之大，總得有些芸芸衆生出來跑個龍套，不然如何表現主角兒的人性光輝？隻是這部電影用放大鏡将這些已然模糊了長相的平庸個體展現在觀衆面前，讓我們看清他們的紋理，有時也會在他們身上看見自己的影子，不禁悲從中來。

那坤和前朝的太監早已是沒有骨頭、沒有靈魂的行屍走肉，那樣的生命毫無質量可言，那樣的人似乎隻有一張面孔，從你看他們第一眼，就知道他們的前世今生。那坤縱然也平平安安度過一生，可一輩子都向别人點頭彎腰對得起自己嗎？公公縱然也富貴榮華大半輩子，可晚年卻變成了隻會說“抽一根兒”的瘋子，其實這樣的生活倒是和原先沒有太大差别，因為他從來就未曾清醒過。因為逃跑而畏罪自殺的小賴子，是程蝶衣成長之路的另外一種可能。生命之初，我們所有人都懷揣着夢想，意氣風發，向着成功大步邁進。可是現實殘酷得毫不留情，前進的道路往往太過漫長和艱辛，不斷有人掉隊，有人放棄，有人被誘惑，有人被淘汰，有人做了分母。适者生存是亘古不變的自然法則，精品容不得半點瑕疵和污濁，隻有堅定執着有信仰有追求的人才能夠走到最後。多年後功成名就的程蝶衣聽到冰糖葫蘆的叫賣聲，不知心中作何感想。

最令人嗟歎的還是程蝶衣撿來的小四，出于對這個孤兒的同情，也深感于他學戲成角的決心，他覺得自己義不容辭，拯救小四仿佛就是拯救當年一無所有的自己。然而終究還是當年師傅一語中的：“一個人有一個人的命。”當小四收拾好行李氣沖沖地跑出家門，程蝶衣嘶喊着：“滾吧，一輩子跑你的龍套去吧！”四兒不屑的回過頭，自信地說：“您這話在新社會說，我不信！我要是再跑龍套，對不起您的栽培！”有多少時候，我們也曾如此的傲慢和自以為是，卻不知邁出門檻的那一刻雙腳正踏上一條不歸路。我已經看到了他的未來。從此以後小四的人生會是風風光光，不再被人瞧不起，不再做别人的跟班。當年文革中千千萬萬的紅衛兵可能都如小四一樣，長期被壓迫、被忽視，突然間他們獲得了無上的權利，壓抑的人性得到爆發，于是開始以複仇的心态想要毀滅一切，這是一種可怕的、失控的能量，這種能量可以使人變成魔鬼。終有一天，當他兩鬓斑白，回顧自己的一生時，可能會偶然想起師傅的這句話，這才恍然大悟，發覺原來自己終究隻是文革這場浩劫之中的一顆棋子，自己這一輩子不過是在曆史這個巨大的舞台上跑了一回龍套。當年，他這一生唯一有一次機會改變自己的命運，但是，他放棄了。人，如果不能自個兒成全自個兒，也就隻好跑龍套了。

再說說楚霸王段小樓，戲裡戲外他都是個硬漢。小時候為了師弟打抱不平，長大成角後甯死不向日本人屈服，為了心愛的女人可以舍棄自己的事業。他已經足夠努力地生活了，而他想要的，不過是一個可以讓他自由演繹的舞台和一個溫暖的家。比起“不瘋魔不成活”的程蝶衣，他則要現實和聰明得多。他可以遊刃有餘地在戲裡戲外穿梭自如，然而如此潇灑睿智英勇的楚霸王終也敵不過宿命。國民黨來砸場子時，他最愛的女人滿身鮮血親生骨肉胎死腹中，他最親的師弟被人帶上鐐铐抓走，曾經呼風喚雨無所不能的他，也隻好向這世道低下了頭。不同的時代，他們師兄弟二人為不同的人唱戲，觀衆越來越粗暴，越來越不懂藝術。從前清的太監、袁四爺到日本人再到國民黨，最不堪的還是文革時期，因為心靈的摧殘要遠遠比身體的踐踏更加可怕。批鬥會上，段小樓針針見血地揭發程蝶衣，正如程蝶衣所說：“我早已不是東西，可如今你楚霸王也低了頭，這京戲能不亡嗎？”楚霸王都被逼得低了頭，呵呵，倒也符合戲裡的劇情。

菊仙是我非常喜歡的一個角色。如果說縱使霸王也有身不由己認慫的一刻，菊仙則是時時刻刻都奮力追求着幸福的。妓女不甘心被糟蹋嫁給情投意合同是“下九流”的戲子，這是這類片子慣有的情節，看到這裡，也隻覺得菊仙是一個龍套。然而，幾個不經意的細節讓我對這個人物肅然起敬。為了讓蝶衣救小樓，她甘願退出。當蝶衣從日本人手裡救出小樓，小樓一口啐在蝶衣臉上憤憤離去，是她掏出手帕為蝶衣擦臉。是她拿出寶劍說服袁四爺救蝶衣。也是她在蝶衣昏迷着喊娘的時候将他像孩子一樣抱在懷裡，失去愛子的菊仙把蝶衣當做自己的孩子，而失去母親的蝶衣，也将同是妓女的菊仙當做了母親，那一刻，無需更多的言語，人類最原始最純粹的愛已經讓人潸然淚下。最後的最後，她奮不顧身地從烈火中救出被小樓扔掉的寶劍，而自己卻瞬間成了衆矢之的。

我是假霸王，你是真虞姬，這是段小樓諷刺程蝶衣的一句話，同樣也是電影諷刺世人的一句話。這個真假不是以任何其他事物為标準，隻以情感的付出為評價。而這一切複雜悲慘的故事，其實也不過隻是源于一個簡單的愛字。真正的愛是難得的，但确是一輩子的，無論世事變遷，滄海桑田，甚至傷神心碎，始終不可能完全被切斷，可能愛終究是愛吧。


那張臉譜，戴上了，就怎麼也取不下來。這濃妝豔抹，厚重油彩，終究障蔽不了人心的累累傷痕我本是女嬌娥，有不是男兒郎終究此一生，不瘋魔不成活如鬥星目，蓋不住内心愁腸百結人浮于世，躲不過的終究是凡心一顆霸王聲嘶，良心早作古戲裡戲外，虞姬已煙消雲散

-----記程蝶衣