我總是對回眸那一瞬的美，有無法割舍的情懷。
這種美，不是“回眸一笑百媚生”的豔麗，更多是那一刹那的怅然。我想，關于這一點的審美偏執，還是岩井俊二，還是他95年的《情書》。
是人潮湧動的街頭，是飄雪的寒冬，是單車上的女藤井樹，因為博子不确定的那一聲輕輕地呼喚，鋼琴随着單車戛然而止，但是那個回眸的鏡頭卻長久留在了我的腦海中。
作為國内發行的版本，《情書》的封面有兩個版本：一個是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短發上，映着的卻是中山美穗仰頭的側臉；另外一個版本，是中山美穗扮演的女藤井樹在人潮中單車戛然停止而回眸的那一刹那，模糊的人群，淡化的背景，隻有中山美穗那茫然而探詢的眼神是清晰的，和着瘦弱的身影，顯得那麼寂靜。
很多人偏愛那黑白的海報，我卻念念不忘作為女藤井樹時中山美穗那一瞬間的美。
或許人都是頑固的，總是堅持地不肯忘卻似水華年般的青春裡，打動自己的第一個鏡頭，第一種聲音.
博子給藤井樹寫第一封信，你好嗎，我很好。後來博子在男藤井樹出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終于喊出自己滿腔的挂念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。
還是隻有這六個字，但是這種聲音卻如那個鏡頭一樣，釘在了畫面上。——愛到深處，還有什麼言語能夠比這六個字更加飽滿？
到這裡，還有誰，能夠忍住不動容？
電影開始男主角就去世了，仿佛他從未存在過，像一株遺世的樹，是過往的夢。渡邊博子着長長的大衣，細密的短發遮着臉孔，潔淨的似冬日的雪，情緒也是，哀頹衰敗無窮盡。博子躺在浩瀚綿延的雪中，昔日的戀人已經逝去了，情之至，大悲大恸到底力不從心，隻有“枯竭”、“衰敗”，她的情他的情，再深沉，共振卻消解了，心無所寄。于是翻出藤井高中的地址，生命不可承受之輕重啊，千絲萬縷，落到紙上，隻是三個字“你好嗎”。信，最古典原始的方式，聲音面孔都黯淡，情思愈顯深重。于博子，無非是一封擲于滄海的瓶中信。
人生很難說得清楚，對我們來說，愛情可能鑲在槐樹柳樹梧桐樹和筆直的白楊樹下，年輕的心事也羞澀，難與人言，或炫耀或沉默地踏着自行車，一陣風似的從心愛女孩的面前滑過落葉鋪滿的校園，又或者心事重重地走上灑滿陽光的寬闊街道，靜悄悄地尾随着心愛女孩的背影，愛情，美麗又苦澀，甜蜜又無望。
對《情書》來說，愛情是鑲在櫻花樹下。櫻花，美得眩目，短得驚心，開時錦繡山河，凋時埋沒青春。影片中一直在下雪，櫻花是雪花的另外一種形态，同樣美麗，同樣短促。人的一生也是這樣。同名的男孩女孩，就這樣被不可能的愛情深深裹挾，愛情是不可能的，但是死亡卻可能。所以，愛情鑲在櫻花樹下，就是和死亡緊緊糾纏在一起。
死亡和愛情在日本民族心理中有着濃郁的積蓄。細膩的日本人以敏銳的心靈觸角從“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”中感悟着生命的真谛。時光易逝，人生無常，而機緣不定。他們感觸到人生是渺微的、悲劇性的、難以把握的。于是他們珍惜人生，珍惜世上的一切。他們在這種無奈的憂傷中往往會對某一事物傾注全部的熱情，如工作和愛情。他們的愛情表現的異乎尋常地執著，把以悲劇性的死亡收場看作愛情和生命的至高境界。
這種民族氣質表現在文學作品、戲劇和電影等藝術形式中，則通常把這種濃郁的情結化開來，散發在每個細節，生發出一種淡淡的哀愁韻味。欣賞這些作品，淡淡的哀婉氣息彌散在字裡行間，而這種意蘊深處則是令人窒息的悲凄。
漫天的雪花和櫻花飄落中，這一生最愛女孩藤井樹的兩個人死去了。她的父親因肺炎而死，她的男孩因山難而死，兩個人帶走了對她的愛。當她還是中學女生不知憂喜地滑雪時，看見一隻凍死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地預感到“爸爸死了”。當她已經長大，尋訪男孩的過往痕迹時，才意外地從老師那兒得知，男孩幾年前死于山難。
藤井樹的死被導演設置為登山時摔死，并不是壯烈地死去，這就是一種生命的無常。生前下的兩個女孩是他一生最美麗的邂逅，而如今一切機緣消失，美好的愛戀隻能留在生者的回憶裡。
在整部影片中，《追憶似水年華》作為對未來的一種預示、作為一種引導工具以及情感互換的媒介和見證，向世人展現了世事如煙的無奈和滄桑。而穿插其中的死亡意識則又給人一種滄桑之後的豁然開朗之感，就如一陣清風悄悄拂過你的臉，沒留下印記，卻早已在你心中泛起漣漪，
恬淡而又坦然。都說死去的人是沒有回憶的，但卻能夠讓活着的人去追憶有關死者的一切。的确，生的快樂在于其還有許多可供追想的東西，而死的快樂則在于能從原來的回憶中解放出來，并且讓人世間深愛着自己的人将自己當作回憶。當女孩藤井樹在最後一刻向天國的男孩藤井樹發出最初的也是唯一的情書時，當博子終于泣不成聲地跪倒在雪中時，她們都明白了那個追尋了很久卻最簡單的道理：死去的人給活着的人帶來的不僅僅有痛苦的陰影，更有繼續好好活下去的願望。
回憶是失去後的唯一擁有，懷緬是無可避免的死心不息，人們都愛采用選擇性回想，在自己的記憶中，隻挑選喜愛的情書出來回味，不自覺地美化，姑息着依依不舍的感覺，明知故犯地拿起了卻放不下，讓自欺變得也浪漫起來，讓逃避現實也變得積極起來，讓感受回憶也變成一種永無休止的奢侈，因為，回憶，很多時候都比現實本身美麗。
在回憶中，日月星辰也閃爍發亮，虛幻，卻又熟悉，就象那個陽光燦爛的下午于圖書館裡，藤井樹靜靜地躲在布幔後，微風輕吹，人仿佛在布幔後消失了，但稍為定定神，他竟然又在那裡，似有還無，亦真亦幻。風動幡動其實不過心動，原來他一直存在于一個永恒的空間裡，是你我一顆蠢動的心，不能磨滅，永志難忘。 當思念早已在風中刻骨，真愛早已在心中銘記，就算是茫茫的雪地也不能掩埋對所有美好過往的回憶。所以當博子對着遠方那埋藏了愛人的雪山，跪在雪地上嘶啞着喉嚨無數遍地哭喊：“おげんきですか？わたしはげんきです。”
《情書》中的愛情雖然失落了，卻又不是完全絕望，愛的感覺刹那會變成過去，但重要的是回憶永遠不會消失，盲打誤撞中仍會慢慢累積，流離于心間。
或許不說的情話，會是最窩心的痛，不曾探知的愛，是不可承受之輕的憾，但含蓄婉弱的美麗隻有自己才能珍重和品嘗。不戀可以變得動人，因喜怒哀樂全在掌握中，無聲勝有聲的自制浪漫。愛情部在呈現兩種可能性，得到和失去并存。得到的時候教會我們珍惜，失去以後又逼使我們回憶。
追憶似水年華，我們始終有回天乏力的嗟歎，唯有回憶才能教我們振作下去。對兩個藤井樹和博子如是，對我們也一樣——唯有回憶。剔除了酸甜苦辣，沉澱了青春歲月，留下來的必定都是值得珍藏的好時光。
從《情書》中，看出了《怦然心動》。《情書》是純愛，是甯靜，是悲傷，是遺憾。《怦然》是熱戀，是悸動，是勇氣，是面對愛情的奮不顧身和尊嚴。欣賞《情書》時，不要忘了《怦然心動》所提及的那些。
