本文轉載自公衆号:無物永駐

關于青春,關于年少時的戀愛,你還記得多少?因為喜歡一個人,讓自己變得更優秀,在我看來是一件很美好的事情。那麼,讓我們走進日式的校園,重溫那段青澀戀情。

...

《側耳傾聽》是由吉蔔力工作室出品,宮崎駿監制,近藤喜文唯一執導的動畫長片。很多人把這部動漫列為宮崎駿動漫,是因為留給近藤喜文發揮的空間并不多,反倒是宮崎駿老爺子一個人就擔任了監制、劇情、分鏡三項工作。


作為一部并不被看好的校園戀愛題材電影,在1995年登錄日本院線就創造了18.5億的票房佳績,成為當年的邦畫票房冠軍。故事主要講述了初中生月島雯,多次在借書卡上看到天澤聖司的名字,在互相接觸過程中,讓自己變優秀。

能引起你的注意,是我的榮幸

 

故事以初中生月島雯的視角展開。不同于别人,她喜歡用借書卡讀書。在新借的一本書上,她發現借書卡上又出現了一個熟悉的名字——天澤聖司。喜歡看書的她,不斷翻閱借書卡,果不其然都有天澤聖司。


那究竟是一個怎樣的人呢?躺在床上的月島百思不得其解,以至于第二天差點遲到。面臨假期,月島準備看完20本書,在一本連市立圖書館都找不到的珍貴書籍中,竟然寫着天澤藏書。


少女的心被好奇驅使,不過連老師也不知道這個捐贈者是誰。似乎每個人的青春,都會被一些優秀的人吸引,譬如那位讀了那麼多書的天澤聖司就萦繞在月島的腦海。

...


閨密夕子約她到棒球場,哼着她寫的歌“水泥路,到處都是”……嬉笑聲中,夕子問月島有沒有喜歡的人,原來有人給夕子寫情書,那個人就是棒球隊的衫村。


在月島回去拿遺漏的書時,看見一個少年在讀她的書。“鄉村路寫的太爛了,還是不要唱了,月島”,說完少年哼着那首《country road》騎車揚長而去。生氣的月島,踏着大步嘟囔着“讨厭鬼”,那一幕真是可愛極了。


不過,有些人的緣分就是這麼的巧合,仿佛冥冥中注定一樣。因為跟随一隻會坐電車的肥貓,她來到了一間古董店,名為“地球屋”。古董店有一隻貓娃娃男爵,深深地吸引住了月島。隻是好幾天,古董店關門了,那隻男爵也沒了蹤迹。

...


那位嘲笑她的少年也來到了這裡,原來古董店是他爺爺開的。那隻叫“月兒”的肥貓,不知又去了哪裡。少年告訴月島,那隻貓有很多名字,不會待在同一個地方。


在樓上,少年拿出男爵,選好角度讓月島看到它最美的一面。在光線的映照下,男爵的眼睛宛如流着水晶淚滴的瑪瑙,被稱為“天使的房間”。少年下樓制作自己的提琴,月島驚訝于少年的厲害,執意要聽他拉一曲。


不過,作為條件,月島則被要求哼唱自己創作的《country road》。古董店的老爺爺偕同樂隊成員,在他們身後伴奏,每個人都沉浸在樂曲聲中,臉上洋溢着笑容。

...


在交談中,無意間得知少年就是天澤聖司,這讓月島又驚又喜。她幻想着天澤聖司是個溫柔文靜的男孩,誰曾想是眼前的讨厭鬼。在互相的打鬧中,一旁的幾位老爺爺發出爽朗的笑聲。


精緻的畫風,年代感超強的配樂,古董店,借書卡,小提琴大合唱這些元素,讓人們仿佛一下子回到了過去。每份懵懂青澀的戀愛,都充滿着童話般的美好,簡單純粹卻令人難忘。


在屋頂上,天澤聖司對月島說,其實他很早就注意到她了。“你不知道我在圖書館,有幾次跟你擦肩而過吧。好幾次我還曾經坐在你旁邊,為了要讓我的名字早點出現在借書卡上,我看了好多書……如果我去了意大利,會不停地唱着你那首歌來努力的。”

...


雨後的陽光格外的清新,微風吹起月島的頭發,臉頰通紅。原來,引起自己注意的是聖司背後的努力。她很感動,也感到不安,因為聖司太優秀了。對于未來聖司都籌劃好,而自己卻毫無進展,不過混着日子。


當夕子哭對月島說,衫村不過是幫棒球隊員傳信,根本不是因為喜歡她。午後,月島埋怨衫村不該這樣對夕子,因為夕子喜歡的人是他。衫村一臉的驚詫,自始至終他喜歡的隻有月島。

...


初次聽到好朋友的表白,月島臉紅了,原來自己才是蒙在鼓裡的那一個。不過,月島對于衫村談不上喜歡,“以後也隻是好朋友”。在月島心中,或許早已占據着優秀的少年天澤聖司。

對于未來,曾經是否設想過

對于未來要從事什麼,或者自己想做什麼,想必是大多數人的困惑。月島在知道聖司想要去意大利學習制作小提琴手藝時,震驚于他的成熟。其實,聖司也面臨了巨大的壓力:“家裡所有人都反對,說起來怎樣還不知道,隻有爺爺站在他一旁”。

...


不過,最終聖司的父親讓步了,前提是聖司能通過兩個月的考驗。在這兩個月的考驗裡,将會有非常嚴格的師傅監督着聖司,以此驗證聖司是否有能耐并且具備吃苦的素質。


看着聖司朝着理想慢慢靠近,月島覺得自己就像個傻瓜一樣,按部就班過着别人安排的生活。其實,這種困惑我們何嘗沒有。在學生時代,我們似乎唯一能做的就是努力提高成績,然後考個好高中,好大學。


至于未來想做什麼,或者從事什麼,沒人引導告訴我們。月島躺在床上發呆,因為聖司已經想好将來要怎麼走,而她什麼都不知道,也找不到屬于自己的方向。

...


隻顧埋頭讀書,從未思考自己想要什麼,是一件很可悲的事。學生時代好好念書固然不錯,但渾渾噩噩地選了“錢景”不錯的專業,面臨畢業了才發現自己原來并不是那麼喜歡。


當然了,這樣的人生也沒有什麼不好,怕就怕在某一天幡然醒悟在最好的年紀——原來從來沒有考慮過自己想要的人生,并為此做出努力。記憶裡,除了三點一線,除了厚厚的一疊作業,什麼也沒有留下。


張愛玲說,成名要趁早。而我想說,明确自己想成為一個怎樣的人更要趁早,才不會在迷茫時輕易退縮。知道自己想要什麼,遠比别人告訴你要怎樣做重要。

...


幸好月島遇到了聖司,受他的感染去思考自己的人生。在閨蜜夕子的鼓勵下,月島決定在三個星期裡寫一本小說考驗自己。面臨即将到來的中考,月島選擇了放棄。


這樣的沖動,真的會有好結果嗎?脫離了所謂正軌的道路,是否前行暢通無阻?或許,曾經的我們也會害怕,畢竟安逸的人生誰也不想面對未知的困難與失敗。

每個人都是未經雕琢的原石,

閃爍着光芒

 

即使有了努力的方向,也不得不面臨一個問題:我真的可以嗎?每個人都會有各自的天賦,或者說擅長的領域。小時候,我見過不少嗓音出衆,畫畫頗有天賦的人。當時我想,如果有條件的話,他們或許會成為與衆不同的人吧。


“像我這樣的水準到處都是”,這是聖司常說的話,即使像他這樣優秀的人也不太敢确定自己的才能。古董店的爺爺說要當月島的第一個讀者時,月島低下頭嗫嚅:“連自己能不能寫出來都不知道。”


爺爺笑着說:“就像我們工匠師傅一樣,一開始就要求完美的作品,這是難免的。”說完,爺爺拿出一塊不起眼的石頭,原來這是一種天然雲母石。爺爺用手電筒打在石頭的裂縫裡,頓時反射出碧綠的光芒。


原來這種石頭,名為綠柱岩,是含有綠寶石的原石。我很喜歡爺爺對月島說的那段話:


“阿雯跟聖司就跟這塊石頭一樣,是沒有經過磨煉的自然原石。我最喜歡這種原石了。可是要做小提琴、寫故事書,就不一樣了。要從自己心裡去找那塊原石,經過磨煉才行,那是要花一番功夫的。

 

比這個還大的原石吧,其實被磨過後就沒有什麼意思了。因為高純度的部分都在内部比較小的地方,外表看起來不起眼的石頭,也有可能是一顆好的原石。”

...


雖然月島不确定自己能否成為美麗的結晶,但她願意嘗試。為了寫男爵的故事,月島開始翻閱一些礦石類的書籍,在一本書上看到囚牢裡制作小提琴的犯人而備受鼓舞。


聖司出現在圖書館,靜靜地看着月島,臨行的前天一晚上月島深情地對他說:“雖然不能送行,但會等你回來。”他們牽着手,走在昏黃的街燈下,長長的影子逐漸彙集在一起。


沒有聖司的日子,月島開始埋頭寫作,隻為追逐夢想。能否成功暫且不提,但敢于追逐自己的夢想,本身就需要莫大的勇氣。其實每個人都是塊原石,不經雕琢永遠無法發現自己的光芒。

隻要有你在,我就會努力

 

月島開始遨遊在男爵的故事裡,畫面呈現夢幻的空間。在爺爺的叙述中,我們得知貓娃娃曾經有一個戀人,隻是被一個婦人買走了,那是很多年前的往事了。


他們相約會讓男爵與戀人相遇,隻是後來爆發戰争,當爺爺再次返回那個小鎮時,已經找不到那位婦人了。或許,對爺爺來說,讓男爵與戀人相遇也代表着自己能跟婦人相遇。

...


因為沉浸在自己的創作中,月島廢寝忘食,學業也落下了。開明的父親,尊重女兒的選擇,也勸住了暴躁的妻子——況且求生的方法的又不隻一種,不過各行各業都有他們辛苦的一面,到時候可怨不得别人。


月島終于完成了自己的作品,當她把厚厚的一疊稿件交給爺爺時,内心充滿了期待忐忑。她願意等爺爺看完,和那隻肥貓一起等到夜幕降臨,對她而言爺爺的态度決定着自己能否通過考驗。


“故事粗犷,直率,而且不夠完美,就像聖司制作的小提琴一樣。”這是爺爺對作品的評價,不過卻讓他看到了月島這塊剛出土沒有磨好的原石,看到了月島的努力。


月島哭了,這段時間壓抑在内心的焦慮與壓力都釋放出來。她知道自己光想寫是不夠的,因為要學的還有很多很多。“因為聖司一步步走的好快,我好想跟上他的腳步。我真的好害怕,好害怕……”


不過,知道自己想做什麼,并為此做出努力本身就是一種成功。爺爺給月島做了一份特大的拉面作為鼓勵,像當初聖司第一次制作成小提琴一樣。在溫馨的氛圍裡,寫成一本故事書或許會成為月島終身難忘的回憶。

...


月島意識到自己還有很多東西要學,也對父母承諾會好好學習。是否月島就放棄了自己的夢想?誠然不是,正如她所說要當回暫時的好學生,一切都是為了更接近自己的夢想。


在實力撐不起夢想的時候,繼續努力,不放棄本身就是一種進步。


月島失敗了,聖司成功了,不過他們一樣值得我們欽佩。黎明前,聖司騎着自行車來到月島的樓下,原來他提前一天回來了。聖司脫下外套為月島披上,載着她去自己的秘密基地。


東京郊區的斜坡上,聖司竭力地騎行,逆行而上,對想要下車的月島說:“我早就決定,要這樣載着你,翻山越嶺。”月島跳下車,推着車前行堅定道,“我不要變成你的包袱,我早就想好了,要在背後支持你。”

...


他們來到山頂,在那裡能看到整個小鎮的全貌,雲霧翻湧成海。聖司很心疼月島,也知道這段日子月島的煎熬,很抱歉讓她承受了這麼大壓力。此時日出東方,黎明破曉,雲彩仿佛被染上了金箔。


“隻要有你在,我就會努力”,月島望着聖司,眼神充滿堅毅,在她的心裡願意為喜歡的人變得更優秀。喜歡一個人而讓自己變優秀,是件多麼令人羨慕的事。《側耳傾聽》讓我們品味初戀情懷,日式舊時光的浪漫之餘,也讓我們感歎青春的美好。


電影唯一不足的是,最後聖司對月島說“未來,你願意嫁給我嗎”,如果改成《穿越時空的少女》裡的“我在未來等你”就真的完美了。畢竟,作為一部純美校園題材的電影,這話從一個初中生說出來多少有些奇怪、别扭。


電影最後衫村與夕子在街道相遇,那隻有着“阿月”“幕達”多個名字的肥貓仍舊四處流浪,鐘表上永遠不能相見的國王和王後還在默默守望……宮崎駿老爺子的動漫總是如此細膩美好,令人向往。

...


作為一部老電影,時至今日仍使人靜下心來觀看,如雨後初晴的喜悅享受。《側耳傾聽》絕對稱得上一部良心日漫,讓我們在喧嚣中獲得久違的甯靜平和。


青澀的戀情,純美的日式浪漫,總能勾起前塵往事。希望,每個人的心中都有一份珍藏的愛情,作為前行的動力。若幹年後,可以淡然微笑地說:因為你,才成就了今天的我。

...