伯頓是20世紀福克斯史上一個重要的組成部分。一個以26歲的年紀闖入好萊塢的英國舞台演員，在53年憑借《聖袍千秋》和寬幕電影革新，挽救了被電視嚴重沖擊，搖搖欲墜的舊好萊塢電影帝國；又在62年因為《埃及豔後》和泰勒的醜聞令20世紀福克斯幾近破産，一度被紮努克起訴索賠5500萬美元。
但他意外地掀起了好萊塢巨星時代的最後一波巨浪，成為好萊塢60年代的領軍人物。他是舊好萊塢的續命者，讓本應該在50年代就崩潰大制片廠制度回光返照，一直活到了70年。
以下為格雷厄姆的回憶錄節選，講述了52年剛到好萊塢，面對腐朽生活卻始終保持清醒和憤世嫉俗的青年伯頓，和他在《聖袍千秋》的背後經曆。
“讓所有的馬屁精見鬼去吧。”
他走到哪裡都有人等着告訴他，他是一個多麼出色的演員。這可能是令人鼓舞的，如果自稱裡奇崇拜者的人們真的看過他的表演作品的話。
但他們所做的一切，正如裡奇再清楚不過的那樣，隻是對電影公司的公關人員發出的信号所做出回應罷了。他們的老闆已經決定将理查德伯頓與馬龍白蘭度并列為正在崛起的明星。願上帝保佑那些想争辯的人。
裡奇告訴我說，“他們對我的奉承既肉麻又下流。我是如此偉大、偉大、偉大。這就像一種新酒，白蘭度和伯頓，如果你在這個城市待得太久，肯定會醉倒的。”
……
在拍攝《沙漠之鼠》還不到一半的時候，裡奇敲定了他的第三部電影。《聖袍千秋》是一部《聖經》大片，是他迄今為止最重要的電影。
但比裡奇的演藝聲譽更危險的是，和其他好萊塢電影公司一樣，福克斯面臨着來自電視的競争之痛。
1946年至1951年間，美國關閉了5000家電影院，而票房卻下降了近一半，英國的情況也是一樣。刻薄的評論家指出，大西洋兩岸的電影産業之所以能維持下去，隻是因為一國的爆米花和另一國的冰淇淋賣得好。
電影需要新的創意來給生活注入活力。但是，狹隘的金融家們卻不去思考新的創造性的想法，把重點放在質量上，而是專注于技術技巧，以節省投資。
一開始是3D電影。觀衆能感覺到他們身處于電影場景之中。但要體驗三維效果，你必須戴上有色眼鏡，這是一個障礙，一旦新奇感過了就讨厭了。
下一個令公衆震驚的噱頭是電影放映機。創新者們認為，從來沒有任何規定，讓電影屏幕必須是方形的。那麼，為什麼不拓寬視野，讓觀衆的眼睛可以浏覽全景圖，而這在電視上是完全不可能實現的。
這個想法得到了采納，但在選定劇本和明星來發起針對電視的反擊之前，董事會還在經曆許多痛苦糾結。
考慮到身份體面的中間派觀衆，這是以往的觀影中堅力量，這個選擇落在了一個簡單的宗教寓言上，它已經為書店賺了數百萬美元。
勞埃德道格拉斯的《聖袍千秋》就是關于馬塞勒斯的故事。他執行了耶稣的死刑，把耶稣釘在十字架上，但他自己在皈依基督教後成為殉教者和羅馬保衛者。
要扮演馬塞勒斯，需要這樣一個演員：他要有強烈的浪漫主義形象，但又不能與宗教史詩格格不入。有類似埃羅爾弗林和約翰韋恩這種充滿活力的風格的美國年輕英雄們不被鼓勵試鏡。
另一方面，理查德伯頓可能是為這個角色量身定做的。他具有浪漫的吸引力，這是不可否認的。一位評論家說他給人一種“粗糙的感官享受”，這使他作為一個陷入責任和良心的矛盾之間，天人交戰的羅馬士兵顯得可信。
他的表演經驗也對他更有利。從《斷腸花》中困惑的年輕情人，到陷入困境的哈爾王子，再到勇敢的沙漠之鼠，他的作品将明星氣質與嚴肅目的結合在一起。
這并不是他職業生涯的真正特色，但現在這是他最強的一張牌。他竭盡所能地打好他的這張牌，按今天的貨币計算，這張牌的價值接近100萬美元。
《斷腸花》的亨利科斯特，同時也是《聖袍千秋》的導演，他強烈支持裡奇。盡管如此，這一提議花了很長時間才出台。泰隆鮑華和勞倫斯奧利弗等幾位可能的競争者都發出了聲音，但都被拒絕了。
達裡爾紮努克懷疑，作為電影界的一個相對新人，目前隻演過兩個好萊塢角色的他，是否有能力領導整個行業的複蘇。
這是可以理解的，大筆的錢處于巨大的風險之中。20世紀福克斯所面臨風險的不僅是500萬美元的制作預算，還有将電影院轉換成電影放映機所需的數百萬美元的額外費用。如果寬銀幕走了3D的老路，好萊塢可能就土崩瓦解，隻剩下廢棄的片場了。
當裡奇最終簽約出演馬塞勒斯時，他被強大的路易斯帕森斯形容為“好萊塢最炙手可熱的角色”。專欄作家們緊随其後，對這個威爾士神奇男孩給予了更加誇張的贊美。
裡奇還有另一群崇拜者，他們的力量比任何媒體和遊說團體都要強大。這些都是自封的道德家，對他們來說，如此宏偉的宗教影片就相當于神迹第二次降臨。
裡奇并不歡迎他們的注意。首先，他不喜歡和他們有親密關系。畢竟，他在一部關于基督的電影中表演，被愚蠢的審查法所限制，不能把耶稣描繪成一個真實的人，任何試圖在情節加入現實主義的做法都受到懷疑。
裡奇說，“有人告訴我，‘當你困惑的時候，看看向天堂，用虔誠的心去看。’有好幾次我都想吐。”
……
剛開始拍攝《聖袍千秋》的時候，沒人知道接下來會發生什麼，他們隻是抱着最好的希望，不停地擔心會不會失敗。
在制作主管觀看了第一批樣片後，就有人抱怨裡奇太呆闆，這是一種對他電影生涯不利的批評，而且影片中沒有足夠多的動作場面。
裡奇的緊張是可以理解的，他知道他的未來取決于觀衆對這部電影的反應。為了尋求安慰，他利用派對的邀請，接近了斯庫拉斯，二十世紀福克斯公司的希臘裔美國總裁和寬幕電影的主要發起者。
“如果《聖袍千秋》不好，你會怎麼辦？”裡奇問。
斯庫拉斯是深思熟慮的。想了一會兒，他吼道：“我們會用繩子綁住你的大拇指，把你吊死！”
……
事實上，裡奇直到回到倫敦才知道這部好萊塢“自《亂世佳人》之後14年裡最具野心的大制作”的命運。
小報上的評論家們喜歡這部電影，也喜歡理查德伯頓；重量級報紙的評論家們喜歡理查德伯頓，但不喜歡這部電影。
《時代周刊》評論道：“虔誠重于智慧，壯觀重于人性。但是，由理查德伯頓領銜的優秀演員陣容讓這部劇表現出色。”
《the ob-server》稱贊裡奇“試圖把一個真實的人物放進宗教片”，并補充道，“如果他的嘗試沒有取得巨大的成功，這并不是演員的錯，他已經發揮得很好了。”
讓所有人感到高興的是，電影公司的老闆們更多的是在家裡閱讀票房數字，而不是媒體評論。
《聖袍千秋》的大受歡迎是不可否認的，這在一定程度上要歸功于創新的電影放映機，它在總體上受到好評，它給這部電影帶來了一種新奇的價值。
但理查德伯頓才是觀衆最願意來看的明星。在135分鐘的播放時間裡，他幾乎沒有離開屏幕。有人計算出，裡奇在全片的700場演講中占據了313場。
視頻是《聖袍千秋》拍攝期間的伯頓，簡西蒙斯，以及給他們頒獎的紮努克https://video.weibo.com/show?fid=1034:4585029162958865
