撰文/法蘭西膠片
太多人問我這個春節檔最喜歡哪一部？
這個問題裡的每一個字都特别拖沓，當然是《刺殺小說家》（以下簡稱《刺小》）呗。
...對于狂熱影迷來說，還沒看片，心裡基本都會有這個傾向。
因為在目前的七位導演裡，路陽是最有作者表達的，雖然之前耳熟能詳的都是古裝，《刺小》也是半部古裝，但他反而是最現代、最追尋刺痛感的一位導演。
看電影，當然是要看導演能否會挑戰觀衆，空中樓閣、隔靴搔癢、真善美好，這對影迷來說都不大需要。
路陽對于《刺小》的第一篇深度采訪，就在第一導演。2019年秋天，當時電影還在後期，老路三緘其口，很難問到特别核心的東西。
不過關于《刺小》的第二篇究極專訪，可能得延後了，我希望等電影首輪放映結束，等春節過去，再和他來一個完整的複盤。
現在回想老路去年年底來我們第一導演的《神奇女俠1984》觀影團，他現場有句話，我記得好清楚。
他說，《神奇女俠1984》雖然是批判一些心甘情願的相信，但是，他自己的内心裡還是堅持一件事——隻要相信，就能實現。
我當時一愣，仿佛看到我身邊坐着的是一個16歲，世界觀收納箱全開，正在無限接受萬物奧秘的信息的超級少年。
...後來才發現，“隻要相信，就能實現”這句話是《刺小》的slogan。
這句話，是對形而上學，對一切想象力的源頭，對主觀唯心主義之于空想主義者的信條。
我在婚前，基本上也是這麼一個人，婚後，尤其有了孩子，會被其它的認知體系影響，就逐漸遊疏遠了這種“中二”的觀點。
我以前是堅信，電影是宇宙中心，電影的表達和萬物規律有關聯，我們可以通過電影，抵達非隐喻化的本質的真理。
後來自然是被現實擊倒，身上承擔了新的家庭責任，并且完全是一個初學者。
但我的記憶告訴我，主觀唯心依然是最重要的觀念，它還是會支撐着你在體能或精神力跌入低估時，把你拉起來。
什麼道理呢？
很多運動比賽就有這種效果，類似于當年麥迪35秒13分。
我們前年采訪郭帆導演的時候，他就說，自己拍攝《流浪地球》的四年裡，從沒有生病。因為他一旦感覺到感冒病毒要來了，就用意志力，把它們殺死。
隻是比較可惜，我們從中學開始的哲學體系，就是單一的唯物主義。
老師上課會舉這樣的例子來反駁形而上學，說一個小女孩，拿着一個濕漉漉的火柴盒，劃了第一根火柴，沒着，又劃了第二根，還是沒着，為啥？因為火柴盒就是濕的，她就不可能按照小女孩的意志為轉移，形而上學是錯誤的。
但是形而上學是一種聯想，是精神推動力，《刺小》裡的關甯，就是形而上學的擁護者，他總會夢見女兒小橘子被抓到一個陌生的古城，他想象的潛意識基礎并不是女兒危險了，而是女兒還活着，活着的依據，就是那座城。
...我當時就很悲傷，我就在想，如果小女孩高度集中精力，甚至就認為，火柴從沒碰過水，小女孩有沒有點燃火柴的奇迹？
還有一些喜歡哲學的朋友，在研究“反确認法”，就是你越念叨後面的車别追尾我，後面的車，就會追尾你。“反确認法”的合理用法是，相信後面的車會追尾你，不斷相信，後面的車就從你身邊開走了，所以很多用“反确認法”的人都被認為有迫害妄想症，阿湯哥就是其一。
這些都是形而上學，主觀唯心主義。
它會和世界中的某一種感知發生聯系，這種聯系，讓你跳過了水分子抑制了燃火的規律，直接套用另一種規律，來點燃火柴。
老師說，你至少别在考試的時候這麼寫。
路空文就是這麼一個人物，他自己不知道，它開啟了這個規律，他在寫小說的時候，不是小說本身在顯威，而是他的意念做到了改變世界。
...結局的關鍵時刻，關甯也上手寫起小說，其實就是強化了類似他能很準地扔石頭這個超能意念，才做到改寫了現實，“寫”這個動作，本身是不具備驅動力的，隻不過是個方式，就像奔跑時調整自己的呼吸。
好多朋友在讨論電影裡的一些bug。
問，為什麼刺殺小說家這件事，就非要找關甯？
因為大亨李沐并不想直接讓路空文死去，他其實好奇着呢，他想去了解為什麼會發生這種事，甚至他想掌握奧秘，占為己用。他不是一直這麼做的嘛。
那為什麼關甯不直接在小說上寫“找到女兒”，非得打上那麼一大輪？
哎呦，關甯什麼時候變得這麼聰明了，他一直遵循着寫作系統，肯定不打不行啊，同時，他也會恐慌，萬一寫了四個字，操作不靈呢，還是用冒藍火的加特林先幹死赤發鬼比較保險。
《刺小》裡，路空文不得志，得不到任何人的鼓勵，或者說他已經消耗了一部分親近的人的鼓勵，你看，小說開篇，就是空文的姐姐被殺害，姐姐的現實指代是誰，不知道，有人猜是關甯的前妻董姐，也可以牽強的解釋，但我更傾向于，路空文的一種現實渴望，但他知道這種渴望就不存在，所以他一上來就放棄了這條人物。
然後就是郭京飛演的黑甲與空文合體，血管重接，看着好疼啊，可見現實裡，路空文是有迫害妄想的，他要确認自己還活着，就得确認自己還能感知最嚴重的痛感。
...最後就是他被暴民的所作所為刷新了世界觀，他要把現實中對他進行網絡虛拟暴力的人全部消解掉，以此堅信，他的小說可以成功，他可以騎着馬，打敗轉動的風車。
一個特别明顯的對應出現了，暴民掠奪值錢的書畫，對應的是現實中，原創文學被剽竊，或者說，文學已不再流行，文化失去了指導标準。
巧合的是，在《繡春刀2》裡，雷佳音扮演的裴綸就是一個“收畫人”，學者在高壓下太喜歡玩春秋筆法，不利于統治。
...“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲縧。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”《長安十二時辰》裡解釋過這首詩和朝政的關聯，巧了，那還是雷佳音參與的戲。
少年被壓制久了，不想跑了，燃了起來。那段殺暴民的戲，拍得是真燃啊。
黑甲聞到了血腥味，跳出宿主，開始各種肢解、削顱，奔跑側滑砍，雙插雙砍，背穿，胸穿，空旋挖肉身，還有詠春八斬刀的連擊（參見《葉問2》甄子丹救黃曉明一幕），以及十字劈收招。
...看得人大氣不敢喘，小氣不敢出，長氣不敢留。
黑甲脫身，一方面是緻敬寄生獸（片尾隻剩下一隻右手的黑甲更是完全回歸《寄生獸》形态），一方面，也是不想把空文拉進道德漩渦，讓觀衆在接受度上留個底線。
黑甲武士，是自由主義、無政府主義和略帶投機心理的物種。
另一邊，紅甲武士，是徹底的被操控、被洗腦的兵器。
紅甲在小說世界裡追擊百姓，影射的是現實中，關甯一度要殺死人販子。
我們會被仇恨侵蝕，從而自我洗腦。讓我沒想到的是，在現實世界裡，還有類似“507所”一般的設定。
他們像從小說異世界裡蹦了出來，在現實中展開亂鬥。
為什麼現實裡還有超能力，就像《黑客帝國3》尼奧從矩陣回到現實後也有了超能力一樣，他從虛拟世界裡認知了整個世界的全新的運轉系統，也就是形而上學下的萬物真理，所以尼奧在現實裡也有了超能。
...大家是否想過一件事，就是現實世界裡的所有真理的總和，其實就是小說世界，什麼意思呢，就是小說世界才是萬物真相，而現實世界不過是個鏡像繁衍。
按照終極主觀唯心主義的命題，很可能就是這樣，因為主觀唯心主義，是不接受這個世界是真實的，樹葉就是綠色嗎，桌子一定是硬的嗎，我們認知的途徑，隻能是我們的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等感知力，但是一隻小貓，一條蛇，一隻秃鷹，它們也有自己的感官系統，那麼哪一種感官更接近萬物本源啊？
所以我們不能因為我們制造了高樓大廈，創造了互聯網，就用自己的感官，碾壓了其它動物的感官。
《刺小》裡的四五個超能者，也算上路空文吧，他們其實都在按照世俗的軌迹，展示自己的能力，看得準臂力強，就僅僅是扔石頭嗎？渾身絕源不怕電，就去電别人嗎？肯定不是，它一定有接觸更多真理的途徑，隻是我們不知道，因為天賦在人間，所以沒了天賦。因為小說不火，所以夢想尚未實現。
《刺小》拍給誰看？
就拍給願望看，願望不是一個人，是一種信仰。
...*本文首發微信公衆号第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
