...文&編 | molly
《别告訴她》講述了一個東西方文化價值觀差異的故事，替碧麗這樣的abc道出了難以言說的尴尬處境。為了消解“癌症”所攜帶的晦暗悲傷色彩，導演王子逸采用輕喜劇的手法，在中美差異的割裂性和矛盾性中，溫情脈脈地作了一場同最親近的長者的告别。
...電影海報
01 揭開謊言的遮蔽：沉默之下，真情湧動
蘇珊·桑塔格《疾病的隐喻》一書裡提到了美國人對于重大疾病的态度，認為疾病是個人的隐私，強行刺探會違法。不僅如此，對病情隐瞞也違法（illegal）。在無數次商量要不要告訴奶奶病情的情節中，碧麗表現出了這樣的擔心。
...本人手邊的《疾病的隐喻》
桑塔格認為，“疾病被看作是豐富情感的表達。人們不再在溫和的情感與過于強烈的情感之間進行對比，而是在隐蔽的情感與那些被顯現出來的情感之間進行對比。”長輩們統一了口徑保密，子孫們在擔憂愧疚中惶惶，碧麗經過數不清的思想掙紮，每次想開口說出真相，卻在父母的眼神警告裡退縮。
...碧麗的思想掙紮
在一場兵荒馬亂的婚禮中，好不容易聚齊的一家人以病重的奶奶為中心，在她的操持下有條不紊地進行婚禮的安排，表面上歡樂祥和，實則暗流湧動。
...婚禮上一對拘謹的新人，增添了些許鬧劇感
不論是東西方觀念的沖撞還是飯桌上的暗裡藏刀，抑或是婆媳間永恒的戰場，所有的鬥嘴、争吵都濃縮自中國式大家庭中的柴米油鹽和雞毛蒜皮，瑣碎，而且緻命。
但在頻繁的小摩擦背後，所有人對待奶奶的病情時都表現出了高度一緻的關懷與善意的隐瞞，這也包括後來被“收服”的碧麗。
...送碧麗回賓館的路上，海濱大爺不斷囑托
所有人物外露的情緒，其實不能構成真正的情感。而在癌症降臨的時刻，面對着死亡對至親的追趕，透過無可奈何的沉默，他們心底的真正意願才逐漸被察覺。
02 正視文化差異：無論好壞，很不一樣
與美國父母對孩子成年後的生活“撒手不管”不同，中國父母“樂于”承擔責任，子女的讀書、結婚、成家、買房買車不是他們個人的私事，而是家庭大事，父母抱有責任，既要出錢又要出力；反過來，子女們謹守孝道，肩負着父母的晚年幸福與健康。海濱大爺早早參悟了東方式親情的本質并道出了實情——隐瞞病情是為了分擔奶奶的思想負擔。這是親人間原生的情感，也是基于“家庭”這個集體單位中，各位成員之間的責任感。
...海濱大爺回答如上
隐瞞或坦白，明明同樣出自對人的尊重與愛，表達方式卻南轅北轍。所以說與不說，會被當做“中國好還是美國好”這一問題的的具體化。
說與不說，中式體貼與美式尊重，到底哪種方式對病人更好？很難抉擇，但總有人想要得出結論。就像導演安排的賓館經理窮追不舍地發問，碧麗隻能局促地回答：不一樣，很不一樣。
...父女倆都要面對這個問題
碧麗的回答很說明問題。這不是一個非此即彼的單選題。“中國好還是美國好”，不是這部電影要告訴你的結論，碧麗作為其中最矛盾的人物，更沒法告訴你。
文化沖突也不是誰要戰勝誰，誰要占上風——甚至，它難以被化解，卻能夠長期共存。
碧麗作為一個ABC，有意無意隐瞞了申請獎學金失敗的事實——看，她也是一個懂得利用“不說”去分擔家人焦慮的人。
...碧麗看着校方的回複眉頭緊鎖
在最後離開的時刻，碧麗一家人在出租車上流淚，相顧無言中流淌着父母子女之間的愛與不舍，把隐蔽的感情一再細化，就會發現“思念”占據了上風。FAREWELL隻是表象，MISS才是最确切的心緒，是那些年在大洋彼岸的思念，那些年錯過的陪伴，是無論中西，共同的情感。
...離别的時刻總會到來
03 重建故土情結：窗邊小鳥，振翅遠行
電影的前中後三個部分中都運用了“鳥”的意向。
剛回到父母家時，稚嫩的小鳥飛進碧麗的卧室，成了一種回家的召喚。碧麗的挂念到底是什麼？那隻小鳥為何遲遲不肯離去？
...沈陽清晨的小鳥
鏡頭展示着風塵女、酒店員工、舞龍舞獅小夥的人生百态，這是碧麗（也是導演）的視角，我們從中看到長春，放大一點說，看到中國。
有些評論說，這些鏡頭帶有刻闆印象或低俗色彩，可是一雙黑眼睛去凝視其他黑眼睛，算什麼刻闆，帶什麼色彩？我認為，這些觀察，既是中性的也是真實的，是陌生的打量和瑟縮的觸碰。
...酒店員工的例行訓話
相比很多海外人士，碧麗對“故鄉”的認知算是比較清晰的，但許多人為因素将這種認知變得陌生化。碧麗兩次路過童年的老房子隻能隔着車窗遙望，尋找耳環時情緒崩潰向父母道出當年獲知爺爺去世的委屈。長輩對死亡、癌症消息的隔離使碧麗承受過親人突如其來的消失（vanish），她被動地接受這些消息，就像被強硬地、毫無準備地剝離深植于故土的根，哪怕一直以來懷有牽念，也免不了加劇對故鄉地域人情的陌生感。
...碧麗的崩潰
恰恰是這些牽念，讓衆人在面對他者的離别時，得以稍稍暫停原本的生活，思考個體的孤獨感、敏感性乃至唯一性，所以就有了飯桌上寶出國與否的論證、碧麗爸爸戒酒後的暢飲、海濱大爺在婚宴上的深情吐露、浩浩在賓客背後的崩潰痛哭……
......婚禮上衆人各懷心事
後來，窗邊的小鳥變成了抽着煙的爺爺，碧麗在怅然若失中見了爺爺最後一面。小鳥既是羽翼還未豐滿的碧麗的化身，也是她從心口飛出的思念。痛苦成長的情緒在所難免，但她終于給了自己一個遲來的緩沖空間，向建立了具體情感聯系的對象告别。
...再見，奶奶
當碧麗在紐約街頭打了一套形體拳，一聲大喝震出了樹上所有的小鳥，我們就知道，小鳥離開大樹的懷抱是生命的必然。離别雖然難捱，但不必為此恐懼，它意味着遠去，證明了成長。
...You will succeed.
END
正經吃甜品，放肆評電影，更多精彩，盡在迷影！
