...文：飛鳥
編：molly
- 傾瀉而下的雨将一切淹于一種模糊的處境。在這複雜的一刻，他突然将手放在了克萊爾的膝蓋上，輕柔地撫摸着。特寫放大了這個動作，放大了這樣一種“不道德”的欲望的滿足感。一雙成熟男人的手和少女精緻脆弱的膝蓋形成了鮮明的對比，狩獵者終于在此時此刻獵到了他的獵物。
- 圈套并非狩獵者的預設，而是自然的巧合。撫摸的動作也因少女的哭泣，由情色變換成一種安慰。欲望靜止在動作裡，慢慢停滞，進而衰彌。
...1970年誕生的《克萊爾之膝》，是侯麥“六個道德故事”中的第五部，也是其中獲得榮譽最多的一部，獲得了美國影評人協會最佳電影獎、美國國家評論協會最佳外語片獎、金球獎最佳外語片提名。
...英國海報
之所以叫“六個道德故事”，并不是因它帶有任何道德上的規勸意味，或是有完全恪守道德的主人公；而是因為主人公常常進行關于道德的内在思考，試圖在情感與道德的碰撞之中找到一種恰當的方式處理。而侯麥認為，要連續将一個主題重複多次才能表達出他的思想，于是就有了“六個”道德故事。它們既是複雜的，又是相似的，就像變奏曲一樣，服務于同一主題。
有人說侯麥的電影是“思考而非行動”的電影，大概是指影片中的主人公在動作發生以前已經進行了一系列繁複而深刻的思考。《克萊爾之膝》亦是如此，它講述了一個男人、一個女作家、兩個洛麗塔般的女孩之間發生的故事。
情感實驗
看過的侯麥作品越多，越覺得他不是在講故事，而是在“做實驗”。他常常用一段假期、一次邂逅作為契機，将人物處于一段完全放松又完全新鮮的處境之中，任由他們自然地生出碰撞。《克萊爾之膝》也不例外。中年外交家傑羅姆在“愛情橋”邂逅了多年未見的朋友奧羅拉，跟随着她來到W夫人的莊園，遇見兩位正處于花季的女孩勞拉和克萊爾。
...在這個故事裡，每個角色都有着各自的功能，發揮着各自的作用，共同推動着故事的發生。奧羅拉無疑是最核心的推動者。她不僅承擔将傑羅姆代入故事情境的作用，同時也讓傑羅姆明了他是具備“小白鼠”的實驗作用的人物，給了他行動的理由——為她的小說而實驗。同時她也是一名傾聽者。因她的存在，傑羅姆的種種思索得以闡述，使得觀衆洞悉他作為一名“小說”裡的主人公所曆經的心理變化。
...奧羅拉更是一名觀察者，監控着故事的走向。
...這一段關于堂吉诃德壁畫的對話，不僅揭示了其觀察者的作用，也透露出了侯麥關于創作的态度。侯麥的創作亦是如此，用角色自己的意識來推動他們進行行動，并且“從不發明，隻是發現”。奧羅拉似乎成為了侯麥在電影之中的化身，介入到故事裡，和主人公對話。
...實驗對象勞拉是一個引導者，引導着傑羅姆進入他在故事之中的角色。傑羅姆作為奧羅拉的“小白鼠”，“強迫”自己擁抱勞拉，牽勞拉的手。
...而克萊爾則是這個實驗最大的變數。她貿然闖入不屬于她的實驗裡，挑起了傑羅姆的欲念。
從見到相片的那一刻，欲念的種子就已種下；櫻桃樹下少女彎曲的腿，使得欲念生出枝丫；在雨水的澆灌之下，欲念意外結出果實，被男人輕嘗。從表面上看，這一行為并不道德，但影片中一系列關于動機的闡述，又使這一行為顯得極其“道德”。
...道德與否
不同于“四季故事”系列，“六個道德故事”多從男性視點出發，來講述他們在欲望與道德之間的博弈。在《克萊爾之膝》裡，男主角在曆經一番鬥争之中，終于獲得了欲望的滿足，同時又保持了道德的純潔——事實真是如此嗎？
這個故事裡特别奇妙的一點是：故事的主人公意識到他是一個“故事”的主人公，并出于這一點去推動故事發生，将自己作為一個具有真實性的人物所存在的欲望潛藏在虛構角色之下。于是一切欲望有了實驗的合理性，一切行為都帶着和平的托詞。
...故事的進行伴随着傑羅姆對奧羅拉的叙述，行動的進程因而變得無比緩慢，有了超越行動本身的複雜意義。于是，在整個影片之中，“觸摸膝蓋”成為一項壯舉，欲望滿足的時刻被突出放大。随之而來，又是傑羅姆對于自己行為的評價——非常道德，不僅滿足了欲望，也做了一件“好事”。
...然而，當叙述者懷着滿足感離去時，克萊爾和她的男友重歸于好，真正的叙述者奧羅拉/侯麥凝視着情侶相互依靠的背影。這一結局無疑是侯麥想要揭露的真相：傑羅姆對他行為的評價隻是顧影自憐式的，得到救贖的僅僅是他自己，對另一方絲毫沒有影響。
...侯麥在淡然的叙述之中狠狠地嘲弄了這個虛僞的男性角色，也不自覺地将觀衆“玩弄”了一番。道德與否從來就不是侯麥所要表達的重點，展現與還原其中微妙的關系才是重心所在。在故事的觀看過程之中，道德的邊界早已模糊不清，歸于原點。什麼都沒發生，隻有思考仍舊存在。
非分之想
中年男子和少女之間的情事，已經被許多導演拍攝過。《一樹梨花壓海棠》、《美國麗人》等影片之中的情欲皆是露骨的。少女在其中不僅僅是青春本身，也是指引男主品嘗青春的鑰匙 。
......和其他電影的開放程度相比，這部電影則極為寡淡。全片圍繞要不要碰克萊爾的膝蓋展開，而以什麼都沒改變作為結果結束。男女主角最為親密的一刻，也不過就是手放上膝蓋的程度。
...欲望的誘因也是奇怪的——一塊“狹窄、光滑、柔嫩”的膝蓋。膝蓋，是一個微妙的部位，距離禁區隻是稍微移動的距離，又并不那麼色情，卻挑起了傑羅姆之欲。
但是，挑起欲望的，真的是克萊爾的膝蓋嗎？其實，早在片頭的談話裡，就有談到童年時傑羅姆對于小女孩的喜愛。雖是一段不怎麼重要的談話，但卻似乎為其欲望的産生而鋪墊。而在櫻桃樹下，傑羅姆先是站在梯子下，從一個可以看見裙内風光的角度望上去，停滞了幾秒。随後便自覺地走遠了一些，目光落在移動的膝蓋之上。
...也許，在注視着膝蓋之前，欲望就已從裙底獲得。隻是，傑羅姆作為一個“道德”的維護者、怯懦的叙述者，像蒙着眼睛的堂吉诃德和桑丘用火把幻想着自己接近太陽一樣，他用一塊膝蓋掩蓋着實際欲望的龐大。我們無法判斷這是一種徹底的僞善抑或不自覺的選擇，但膝蓋确實成為了傑羅姆欲望的投射物，在撫摸的那一刻，觀衆和傑羅姆一齊得到了滿足。
《克萊爾之膝》是一部複雜的作品。每一個人物都喋喋不休，每一段對話都凝練隽永。而它又是一部簡單的作品，作者并不想借此闡釋多麼玄妙的真理，或是多麼強烈的價值觀。他隻是借助遊戲式的情境，展現出了一個普通人的複雜面。如果看完這部，你還不清楚侯麥想要講什麼的話，不如再去看其他五部（午後之愛、女收藏家、蘇珊娜的故事、面包店的女孩、慕德家一夜）——一個主題重複六次，你自會明白其中深意。
...《六個道德故事》圖書封面，飛鳥傾情推薦
END
更多精彩，盡在迷影！
