...The Graduate 海报
大概许多男生第一次看《毕业生》的时候都还没毕业。
少年们当时应该也不知道达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）是何许人也，只记得风情万种的安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）扮演的鲁滨逊夫人。
的确，导演迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）深谙少男心理，把鲁滨逊夫人引诱本的戏份拍得极为引人入胜，越界又不失优雅。
整个过程，开始于一个鱼缸。
本的房间有个鱼缸，在西方电影里面，鱼缸经常被当作是困境的象征。
比如《四月三周两天》，讲的是一个女大学生意外怀孕，需要秘密堕胎的故事，在电影一开头，就出现了一只鱼在鱼缸里的特写，表现了女大学生在命运中挣扎的状态。
...鱼缸滤镜
《毕业生》中的鱼缸里，有一个潜水员模型，代表本自己，他所深陷的困境，往大了说，是关于未来的人生何去何从的困惑。
在这场戏里，也可以粗浅地理解为鲁滨逊夫人的桃色陷阱。鲁滨逊夫人闯入本的房间那场戏，出现了两次“鱼缸滤镜”，使得观众需要透过前景的鱼缸才看到本的脸。
一次是鲁滨逊夫人刚进门，一次是本答应开车载她回家时。
在第二次里，鲁滨逊夫人甚至把钥匙扔到了鱼缸里，本伸手去捞鱼缸里的钥匙，此时，他一只脚已经踏入了鲁滨逊夫人设下的“鱼缸”中。
...经典场面
巧合的是，对中国观众来说，鱼和水又会联想到“鱼水之欢”一词，正好构成了一种性暗示。当然，这并不在导演的构思范围内，只是文化上的偶然契合而已。
回到鲁滨逊夫人家中的段落也很有意思。夫人编织各种借口，将本引入屋内，又说服他喝了酒，还放了一段情绪很到位的音乐。
在客厅的戏里，鲁滨逊夫人多数是正对镜头，且位于明处，观众一下就能在画面中看到她并被她吸引住。
而本不是背对镜头，就是走到暗处，好不容易正对镜头，结果构图却是本稚嫩的身躯立于背景，显得渺小而无助，前景是鲁滨逊太太诱人的穿着丝袜的腿，如同屋顶一样压在本的头上。
...石榴裙下
通过这一系列的场面调度，两人在这场较量中的地位高下立判。
随后鲁滨逊夫人又是一阵狂撩，把本“骗”到了卧室，又是让本帮她拉裙子的拉链，又是在洗澡的时候让本帮她拿东西，这些桥段到了现在已经见怪不怪，变成了一种常规套路。
不过，接下来这段又开始有意思了。
鲁滨逊夫人从浴室出来，把房门关上时，镜头并不急着直接拍摄她的身体，而是通过本正在看的相框玻璃反射出她的轮廓，做出欲盖弥彰的效果。
并且，这个相框装的是她的女儿伊莱恩端庄的肖像，与鲁滨逊夫人的胴体放在一起，形成了鲜明的对比。
...镜面反射
之后鲁滨逊夫人连珠炮般的台词，大概本已经无法专心听，观众也是如此。
鲁滨逊夫人讲台词这段用的是过肩镜头，拍的是本的反应。妙的是，导演却在对话过程中，插入了一些鲁滨逊夫人的身体部位特写画面。
这些画面都只用了一帧，持续时间以毫秒计算，展现的其实是本的视角。
一个未经世事的男孩见到这种阵仗，必定是紧张又好奇，想看，又不敢将目光停留太久，用快速切换的特写镜头来表现这种心态，实在是过于真实。
...不诚实的身体
真正的毕业，是自我意识的觉醒。当看过《毕业生》的男孩毕业后，或许会羞于提起自己年少时曾看过这种电影，如同本不愿提起与鲁滨逊夫人的情（性）史。
又或者，他们的注意力已经放在了电影通过本的觉醒，体现出来的那个时代美国青少年的精神写照。这确实是个值得关注的话题。
不过，《毕业生》给了当初那些男孩的，恰如鲁滨逊夫人给予本的那种记忆，它并不光彩，却真实到无可避免。
因此，本文索性偷个懒，仅以情色片段的重温，缅怀一段无法回头的必经之路。
