《他人即地獄》：地獄到底從何而來？

本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。

《他人即地獄》是根據韓國網漫《驚悚考試院》改編的一部驚悚懸疑劇。主角們住在一個叫做“伊甸考試院”的地方，雖然名為“伊甸”，住在這裡的人卻奇奇怪怪，整個考試院也處處充滿着地獄氣息。

到底是人制造了這個“地獄”，還是“地獄”一步步吞噬了一個人？短短十集劇情，導演向我們一步步揭露了答案。

...

名為伊甸之園，實為人間地獄

宗佑在收到首爾一名前輩的工作實習邀請後，隻身從鄉下來到首爾。為了省錢，他選擇了一家收費十分便宜的考試院——伊甸考試院。然而，這家考試院雖然名為“伊甸”，卻無處不散發着地獄的氣息。

幽暗的廊燈、狹窄的房間、詭異的氣氛，這些都讓宗佑奇怪不已，但無奈找不到房價更低的住處，他打算在這裡小住一段時間就立即搬走。讓他沒想到的是，一旦走入伊甸考試院的大門，他便已經堕入了萬丈深淵。

除了房東大媽，住在這裡的都是男性，這些人沒有一個“正常人”。

宗佑遇到的第一個鄰居是個長相猥瑣的強奸犯，他的房間很少關門，一眼看過去屋内的牆上全是用膠水貼上去的色情照片。他常常試圖用小刀磨斷自己的身份标識腳環，當宗佑經過他的房間時，他會握着這把刀死死盯着宗佑，這讓宗佑不寒而栗。

在房間接電話時，由于說話聲音太大，一名鄰居敲砸着宗佑的門。門外的這個鄰居是個挂着大金鍊子、粗魯兇狠的大叔，他大聲恐吓着宗佑，讓他注意自己的聲音，不應該吵到别人。鏡頭切換到大叔的房間時，房間桌上也放着一把閃着冷光的長刀。

驚魂未定的宗佑剛打算出門，又遇到一對詭異的雙胞胎，他們仿佛智力不太正常，說話含糊，隻會傻笑，看得宗佑心裡發麻。

在伊甸考試院住了一段時間，宗佑越來越覺得詭異：考試院的冰箱裡總有腌好的肉、房東大媽的買來的雞蛋破開後總是有血、樓上經常傳來奇怪的聲響……

...

這時，導演逐漸開始向我們展示伊甸考試院的真面目：住在這裡的人都酷愛殺人。他們将抓來的人軟禁在樓上，恐吓他、羞辱他，然後将他的肉一點點割下來，這個肉正是冰箱裡的腌肉。當這個人被折磨的不成人樣後，他還要再接受一次“高雅浪漫”的懲罰：拔牙。

執行這項懲罰的正是住在伊甸考試院裡的“終極boss”牙醫徐文祖。徐文祖極端帥氣、極端殘忍、極端變态，他下手狠辣、喜歡培養和自己一樣的變态冷血殺手，所以這裡的鄰居最畏懼的人便是他，沒有人敢威脅他或者反抗他。在由其他人完成“常規”折磨後，徐文祖便會來拔掉受害者的牙，并将這些牙做成戒指、手鍊等裝飾品。

看到這裡，觀衆内心的恐懼和猜測才得到證實：住在這裡的人，對宗佑而言，簡直是一種折磨。這個考試院根本不是什麼伊甸園，而是由人所制造成的人間地獄。

“他看起來就是個普通人”

住在伊甸考試院的人們的确是變态，但當他們出門在外時，看起來就是普通人的樣子。

意識到這一點，我想起2003年韓國的一部電影《殺人回憶》。小鎮上發生了連環殺人案，但警察始終抓不到真正的兇手。十餘年後，昔日的警察成為商人，他偶然路過身為警察時第一次發現屍體的地方，碰巧一個女孩不經意地提起兇手不久前也來過此地。警察的本能使他繼續追問關于兇手的細節，得到的答卻是——他看起來就是個普通人。

這是最讓人絕望的回答。

“普通”給了一切“不普通”最好的僞裝，我們也經常因為被“普通”的外表欺騙而活在蒙昧之下。

就像最開始看這部劇時，住在伊甸考試院裡的人看起來都像“普通人”。房東大媽平易近人，喜歡穿着碎花衣服哼着小曲逛街。強奸犯始終沒有偏離“人設”，他就是個色情狂。大叔對誰都擺出兇狠的樣子，這樣的舉動搭配着他的大金鍊子也并不跳戲。雙胞胎雖傻，卻因憨厚的外表讓人怎麼也不會猜到他們的真面孔。牙醫徐文祖更不必說，在診所治療病人的他，溫柔随和，充滿愛心。若沒有考試院裡黑暗、詭異的氣氛，我們很容易認為他們就是一些生活在底層的普通人，認定這是一部喜劇。

他們完美的用“普通”僞裝了自己的“不普通”，巧妙的是，導演在後期劇情的發展中，通過不斷強化這種“不普通”，突出了“他人即地獄”的主題，也強調了“他人”也是普通人的現實觀點。

...

住在伊甸考試院裡的雙胞胎、牙醫徐文祖是房東大媽一手帶大的。房東大媽之所以辦得起考試院，正是通過精心設計一場火災、殺了自己的丈夫才得到了一筆大額賠償。這種大媽帶大的孩子會成長為什麼樣我們不敢斷言。這樣的背景設定一定程度上也使雙胞胎喜歡虐貓、牙醫有着變态傾向成為合理化的發展方向。

同樣的，作為後來者的大叔喜歡恐吓别人，其實隻是出于自我保護。面對着這些“原著怪人”，他沒錢搬走，但又不想成為受害人，于是隻能假裝自己脾氣暴躁、做事狠毒，這種做法也是普通人本性的體現。

導演強化這種“不普通”的手段十分簡單粗暴，運用大量鏡頭記錄暴力、血腥的畫面，耐心的營造考試院陰森、詭異、不暴力就被暴力的氛圍，将觀衆一步步帶入到這個“地獄”中。

說實話，在看到宗佑爆發，持刀向徐文祖砍去時，除了覺得恐怖、血腥，我内心的某處“爽點”仿佛也被激發，打開彈幕，原來不止我一個人被“洗腦”，不少人也直呼“砍得好爽”。整整十集的鋪墊和渲染，作為觀衆，也跟着原本“普通”的宗佑變得黑化、暴力，變得“不普通”。

看完劇冷靜下來後，我為自己這種微小卻可怕的“共情”感到無比恐怖，但也正是這短暫的共情，讓我再一次意識到：制造地獄的這些人，其實就是普通人，和屏幕前的你我有着一些共通之處的普通人。

地獄到底從何而來

徐文祖對于宗佑而言，似敵似友，他離不開徐文祖，卻又無比想脫離徐文祖。

...

作為宗佑的暴力“啟蒙人”，徐文祖總是在宗佑萌生出暗黑念頭時出現，暗示他“殺了那個人吧”“你很想殺他對嗎”，一次次的暗示讓宗佑逐漸黑化。在劇終時，徐文祖将自己用牙齒做成的手鍊戴到宗佑手腕上之後，宗佑的暗黑人格徹底分化出來，他開始了血腥的報複。

面對看不起他的同事，他下重手将其打傷住院。面對考試院裡奇奇怪怪的人，他不再隐忍，而是選擇拿起刀殺了這些人，毀了這所地獄。他和徐文祖也來了一次較量，最終，他用徐文祖送給自己的牙齒手鍊一下下刺在徐文祖的脖子上，将他殺死。這些人對宗佑而言，一直是相當于地獄一樣的存在，直到這裡，宗佑終于完成了自己的爆發和複仇。

然而這一切并沒有結束。導演給了我們一個開放式結局，在鏡頭的記錄中，宗佑的确殺死了徐文祖，但在調查此案的警察視角，在一切塵埃落定後，這名警察竟在宗佑住院的醫院電梯中看到徐文祖。

大boss徐文祖到底有沒有被殺死，是導演精心設計的留白，也是一種隐喻。徐文祖其實像是藏在宗佑心中的暴力夢魇，這個夢魇，是宗佑面對來自同事的侮辱時的憤怒，是看到考試院裡這些怪人們的恐懼，是在徐文祖一次次的洗腦過程中的掙紮。當徐文祖為他帶上牙齒手鍊時，仿佛是一個神秘儀式，徹底打開和解放了宗佑的陰暗面。

于是，一直克制着自己内心的暴力和血腥的宗佑，開始了這場可怕的屠殺。完成黑化和報複後的宗佑，到底是得到了解脫，還是堕入地獄萬劫不複，我們無法給出準确的答案，因為這樣的選擇往往潛藏在每個人的心底。

對嚣張的人有時想要出手教訓，對好的東西有時想要據為己有，對自己被戳穿的痛處恨不得挖洞埋藏……付諸暴力行動與克制自己本性的抉擇過程，其實也是我們陰暗面與光明面的鬥争過程。

伊甸考試院向我們展示的，也許就是人性中暴力傾向與陰暗面獲勝的情景。在這裡，每個人都是“劊子手”，又是“受害者”，既成為别人的地獄，又使自己堕入深淵。在這裡，沒有痛、沒有愛、沒有光明，隻有殺人為歡、弱肉強食。當這些身處“地獄”的人釋放出自己的陰暗面後，他們本身對别人而言，也是地獄。更為可怕的是，地獄制造者的樣子往往就是普通人的樣子，這使得地獄反而“人間化”了。