二十世紀九十年代，我們有堂語文課——參觀王府井書店。那天，書店頂樓在賣舊書，我用兩塊多錢買了兩本舊書：亞裡士多德、尼采文集。我的書被同學們嘲笑，因為和考試無關，沒用。

 

毛姆說：“讀書，是一種享受，而不是有用。”看到這句話，真可謂心有靈犀。多年來，我堅持無用的閱讀：不能帶來文憑，不能學會技能的閱讀。

    年少時，抱着書，在冬日的被窩，摟着貓，讀狄更斯、大仲馬；青春期，讀哲學，懵懵懂懂；工作後，雖然職業與文學沒有半點瓜葛，但堅持聽文學講座，像個專業“書蟲”一樣啃讀文學理論、不惜通過閱讀原版英文來理解“喬治·艾略特、簡·奧斯汀、威廉·福克納......”

          也許，隻收獲了一種如同吮吸母乳的嬰兒滿足感，應該說，很少有如此低成本的娛樂能夠給人到中年的人，依然帶來如此強烈的滿足感。或者，是保持獨立“我”，而不是衆人“我們”的集體自我。

    我想，這也許是讀懂弗洛倫斯·格林，菲茨傑拉德的小說《書店》的緣由。

“一本好書是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。”

    這是小說《書店》裡的主人公，一位人到中年，無論背影還是正面，都不大好看的寡婦寫給她律師的信裡的話。她想在東薩福克小鎮上開一家書店。

    在電影《書店》，你看到了從書中走來的“弗洛倫斯”（艾米麗莫蒂默）：她有着腼腆、樸拙的笑容，身着石榴紅裙，束手無策地面對小鎮勢力人群，卻内核強大、勇敢。


...


...






然而，書對于銀行經理而言，有用之處，好比睡前“安眠藥”。在小鎮，書店經曆了熱鬧、蕭條、關閉。期間，如同社會，好奇、冷漠、欺淩、古怪、善良的種種“代言人”在書店慘淡經營的生命周期閃現。主人公的單純、善良在強權勢力的環境面前，顯得那麼單薄、無力。


...


...



 

書中的加馬特夫人好比世俗的權貴勢力，最終，在她和衆人的影響之下，書店還是關閉了：

  “哈德堡不需要一家書店。”


...



  人間的宿命和大自然一樣，如同書中開篇描寫的鳗魚與蒼鹭的較量，盡管難以決勝負。但這位勇敢的寡婦，還是相信善良、勇氣有助于她實現她的夢想。她的堅持隻能獲得克裡斯蒂娜·吉平的認同，這是個不喜歡文字的小女孩，卻是最懂得她的人。


...



黃昏，舊屋敲門鬼和着海風叩門，弗洛倫斯用中國漆盤端來茶壺，小女孩手捧茶杯，蜷在窗下的舊沙發椅，問她能否在遺囑裡把中國漆盤留給她，這種畫面看似平淡，卻令人不覺感受到一絲二人情同母女的默契感。


...


...



當書店迎來本地權貴加馬特夫人時，當僅有十歲的、認真的克裡斯蒂娜因為執行原則，惹了禍，給予加馬特夫人實質暴力，控制不住局面，淚流滿面時，善良的弗洛倫斯卻選擇了安慰孩子，而不是向尊貴的夫人道歉。這樣的場景，勾勒出了作者如同塞林格一般對孩子的真誠的愛。

  電影《書店》做了一個改動，将小說留白的結果呈現出來：“小克裡斯蒂娜長大後，她熱愛閱讀了，開了一家書店。”

  也許，這是一種夙願：一群人，并不需要書店，因為無用。然而，小克裡斯蒂娜從弗洛倫斯那裡收獲的是隐形的傳承：書店裡，兩個真摯、單純的人，傳承了“書籍”的精髓，但，卻沒有一個字眼兒是來自書籍本身，這也許是小說《書店》的精妙之筆——一個講《書店》的故事，卻通篇沒有介紹任何一本書的内容。

    人們雖然用博爾赫斯的名言“天堂是圖書館的樣子”裝幀門面，但是，他們并不需要“書店”。

    然而，文學，從來就是大浪淘沙中的“珍珠”，隻有眼神最純淨的少數靈魂才能識辨出來。作為靈魂庇護所的“書店”一直存在。

 

...