文/英歌h

下午去看了場電影《一秒鐘》。之前也沒怎麼看劇情介紹，就沖着導演張藝謀和配角範偉去的。

如果你是沖故事去看，可能會失望。因為故事有點支離破碎，有些背景情節交待不清，看得有點迷糊。

比如張譯演的勞改犯父親張九聲，當年因為打了造反派頭頭，被抓去勞改，老婆離了，女兒不認自己。當他聽人家說電影前放映的《新聞簡報》第22期有他14歲女兒的鏡頭，他就逃了出來，一路從一分場追到二分場，就為了反複看女兒隻有1秒鐘的扛糧食的影像。結果在現場又被抓了回去。

他女兒怎麼了？他為啥不回家去看她？片子裡沒交待，隻能憑隻言片語猜測，他女兒死了，不然，很難解釋他一系列的瘋狂行為。看了影評才知道，自己的直覺是對的。片子将這一最重要的細節删減了。這一删，整個故事骨架就有點塌了。

另一條故事線關于孤兒劉閨女和她弟弟的身世，感覺也交待得不是很清晰。劉閨女給弟弟借了膠片做的燈罩，弟弟不小心燒了，被一幫小混混逼着去偷膠片。張九聲為看女兒的影像，一路保膠片，劉閨女為燈罩一路偷膠片。兩人因膠片展開争奪戰，結下不解之緣。

雖然故事有缺憾，但此片還是很值得一看，如果你是一個有電影情懷的人。影片中展現的上世紀70年代放電影、看電影的一串串畫面，勾起我這個65後與電影有關的許多回憶。那時候的文化生活多麼貧乏，能看上一場電影簡直就和過年一樣。影片中的二分場，兩個月才輪到放一場電影，那場面，真比過年、趕集還熱鬧。

片中的配角範電影演得很出彩，那個年代的電影放映員好吃香啊，人們看他的眼神充滿敬仰，這個塞把花生、那個塞把瓜子，吃面時都要多加給一勺油潑辣子。他指揮大家分工合作搶救散落膠片的場面，簡直就跟指揮千軍萬馬的将軍一樣。他專業、敬業，驕傲、自信，又生怕失去這個崗位。為了立個功能穩牢自己的位置，他向保衛科舉報了張九聲，導緻張九聲被抓。

被押送途中，範電影塞在張九聲口袋裡給他留作紀念的有女兒一秒鐘影像的膠片，被保衛科的人丢棄在沙漠。

“一秒鐘？一秒鐘怎麼夠？”可是，放十遍、放一百遍，也不過十秒、一百秒。

有句話流傳甚廣：“時代的一粒灰，落在個體身上就是一座山。”那麼反言之，個體的一座山，之于時代，不過一粒灰。

在曆史的時間長河裡，每個人、每個家庭的悲歡離合，其實連一秒鐘都沒有。大漠黃沙，瞬間抹平所有痕迹。