回頭未必是“岸”——《海上鋼琴師》觀影手記

上世紀元年，巨輪“弗吉尼亞”号，抵岸後，乘客潮水般湧上岸，奔向夢想之地——紐約。人去船空，想在頭等艙撿點寶貝的黑人鍋爐工丹尼，真的撿到“寶貝”——被遺棄在鋼琴上的嬰孩，他收養了這個“寶貝”，并為他起名“1900”……

早就耳聞有部好電影《海上鋼琴師》，片中的主角叫“1900”，一直未能如願。“愛奇藝”上無意搜到，一氣呵成看完，高分果然不虛，值得回味、耐人尋味，刷過還想再刷。

“1900”8歲時，丹尼受傷去世，他又成為孤兒。從船頭到船尾，“弗吉尼亞”号就是他的全部世界，音樂就是他的靈魂伴侶，終其一生，他也未踏上陸地半步。他無師自通，是位天才鋼琴家，他的演奏并無章法，完全是發乎心靈、運于指端，率性而為，或如疾風驟雨、狂放恣肆，或如行雲流水、澄明清澈，他用琴聲傳遞内心的純淨與孤獨，他用琴聲洞穿船上有着不同心事的人心，他用琴聲呼應心緒的波動、眼神的流轉，對一個一見鐘情女孩的愛戀癡迷、溫柔熱烈、茫然無助、怯懦猶疑，随着十指的翻飛舞動，傳達得淋漓盡緻。

每當遊輪靠岸，曲終人散，“1900”被濃重的黑暗和孤獨圍裹，他單純的眼神卻始終有光……

唯有一次，“1900”與船員告别，拎起行李箱準備離開，他站在下船的舷梯上凝神沉思，眼前便是紐約林立的高樓和茫茫人海、滾滾紅塵。也許是想到陸地上反觀大海，聆聽大海的嘯聲；也許是去追尋那段一見鐘情的愛情……但最終，“1900”止步了，将禮帽抛向大海，返身回到船上。

若幹年後，曆經歲月沖刷和戰火洗禮，風燭殘年的“弗吉尼亞”号将被炸毀。曾與“1900”合作演出的小号手托尼堅信“1900”還在船上，想方設法推延爆炸，帶着唱機和“1900”唯一一張唱片上船，在船艙各個角落反複播放，試圖用熟悉的音樂喚出隐藏的“1900”。

當“1900”終于現身時，托尼又力圖用友情和對未來的美好勾畫說服“1900”下船：組建二人樂隊，娶妻生子，過正常人的正常生活……

但“1900”不為所動，依然選擇留在船上，最終随着沖天巨響和火光，與“弗吉尼亞”号的碎片，一起永遠沉沒于海底。

來自海上，終歸于海，是自我毀滅，也是自我救贖，與他的音樂和“弗吉尼亞”家園，得永生。

作為一位天才的鋼琴師，“1900”為何不肯離船上岸，開啟正常的人生？是膽怯害怕，不敢面對現實世界的真實？還是理性睿智，未入紅塵卻早已看穿紅塵？

筆者傾向于後者。

“1900”的音樂天賦源自海上世界，心思純淨、眼神通透，沒有任何世俗的欲求，在有限的鍵盤上，他可以恣意揮灑出無限的音樂空間。

而一旦踏上陸地，他身上所有的靈性，必将蕩然無存。他與托尼的交流，明明白白地點破了他不上岸的秘密：

陸上的人喜歡尋根問底，虛度了大好光陰，冬天憂慮夏天的姗姗來遲，夏天則擔心冬天的将至，所以他們不停四處遊走，追求一個遙不可及，四季如夏的地方。我并不羨慕。

阻止我腳步的并不是我所看見的東西，而是我無法看見的那些東西，你明白嗎？我看不見的那些，在那個無限蔓延的城市裡，什麼東西都有，可惟獨沒有盡頭。