《一把青》根據白先勇先生的同名小說改編,電視劇豆瓣評分9.3,橫掃台灣當年金鐘獎的各項主要大獎。本劇講述了1945年到1981年期間國軍飛行員和他們的家屬生死兩隔的真摯情感和以及各自如青萍般随時代浮沉的命運。

梁文道評價白先勇的這本原著說:“整個民國的結局,都在這本書裡了。”而将它搬上屏幕的導演曹瑞原說:“有些故事現在不說,以後就沒人再說了。”

...

一場愛情,半生執念

“隊友皆殉職,我難逃一死,誤你青春,悔不當初,不願委身小顧,請将我抛腦後,快意餘生,勿祭。九泉下見你孤單,我必痛入骨髓,魂飛魄散。”

《一把青》以愛情戲打頭,起于抗戰結束女大學生朱青與空軍青年軍官郭轸的邂逅,終結于多年後在台北輾轉遞到朱青手上的遺書。這段愛情有着轟轟烈烈的浪漫:舞會上解圍,新生社的咖啡和交誼舞,湖畔的定情之吻,看金陵初雪的約定,當郭轸為了讨女主歡心,開着野馬戰鬥機在朱青學校上空玩飛行表演,試問哪個少女不會将這個畫面銘記一生?

...

而這段愛情的另一面,卻是短缱绻,長别離。是内戰的山雨欲來、空軍村寡婦“莫嫁空軍”的前車之鑒,即将上前線匆匆定下的婚禮,被燃燒彈打斷隻說了一半的結婚誓詞。

“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。”丈夫噩耗傳來時,南京局勢也岌岌可危,國軍利益相關者紛紛往南撤退,朱青卻逆着洪流隻身到了天寒地凍的東北,大概是非要見到丈夫最後一面不可的。在東北的大雪中,她隻看到一堆飛機殘骸,丈夫屍骨無存。至此,大陸戲份也正式終結。

...

白先勇給人物起名向來考究,“朱青”這個名字前半截是熾熱活潑的紅色,後半截則是郁結灰暗的青色。

她後來逃亡大陸的混亂中被船員猥亵,丢失畢業證書,破罐破摔跌入了風塵。編劇選擇虛寫這段經曆,是對角色的慈悲,觀衆的體恤吧。朱青再次出場劇情已到多年後,曾經的英文系小女生已經成了燙着卷發拿着煙的美軍情婦,歌廳的交際花,當有小空軍挑釁時她惡狠狠地反擊:“我可厲害得很,跟我睡過的飛行員,都死了。”

不知曆盡曲折面目全非的朱青在看到上文中遺書裡的“快意餘生”時,又會是何種心情?

...

豆瓣曾有帖子讨論說“朱青的這場婚姻是知其不可為而為之,換做是你會選擇結婚嗎?”而最高贊的答案很有意思,答主說:“如果為今後的痛苦就放棄這一刻的幸福。我想,這也不是青春裡的我們。”

...

反戰主義和故國之思

“窄窄的海峽,卻隻有鳥兒和炮彈才飛得過去。”

如果隻講一對亂世鴛鴦的悲劇愛情也擔不起白先勇先生原作扉頁所寫“紀念先父母以及那個憂患重重的年代”和電視劇片頭的“謹以此片,獻給台灣”。劇中無處不在的群像描寫和時代悲歡使劇集呈現出史詩般的氣質。

抗戰的勝利鼓舞人心,空軍村卻由于過重的傷亡仍然被戰争的陰影折磨。内戰的篇幅中,讓人感慨戰敗者的曆史隻有戰敗者才能寫好,作為白崇禧之子,白先勇在内戰的篇幅中客觀地表現了國軍的民心失盡和指揮無能“國民黨的新聞要倒着聽”“自己人打自己人,赢了也不會高興”。

...

國民黨節節敗退,在東北戰場似無頭蒼蠅,轟炸平民;南京的空軍村物價飛漲,被學生沖擊挂滿紙飛機和大字報,大勢已去,人心惶惶。官僚和太太們都盤算着“改朝換代那天的一張飛機票”。

...

劇集的後半段主線是朱青與其他空軍村角色來台之後的衆生相,最動人的點一是深重的故土情思。這群南腔北調的人,大陸是他們身上沉重的,斬不斷的魂牽夢繞,卻不得不在東南一隅的小島終老。

空軍村裡偷偷收聽大陸廣播,急切讨論着重回大陸的時間。有飛行員思鄉心切而駕飛機企圖飛回大陸,卻被導彈擊沉,屍體被魚吞食而面目全非。這些“台北人”身體到了台灣,靈魂還在大陸。

...

“太平本是将軍定,不許将軍見太平”。白先勇等編劇團隊對“白色恐怖”有着切膚之痛的經曆,所以劇中相關情節真實得好像人物自己開口對觀衆說着話。我們看到原本善良的人為了自保一個咬一個,誣陷同侪朋友是間諜,造成大量冤案和背叛。空軍村前隊長蒙冤自殺,處長因為給部下擔保被免職。

朱青也因49年撤退時前往東北解放區而被為了自保的姐妹咬定為間諜而入獄。這些情節對人性和時代的揭露,和《霸王别姬》後半段異曲同工,淚點密集,極具戲劇沖擊力。聯系到白崇禧将軍在台灣的遭遇,或許作者自己寫這段也是帶着眼淚吧。

...

盡管《一把青》題材的敏感使它隻能在不盈利的“公視”電視台播出,但這部劇卻以抛開宏大叙事和革命語言的方式道出了兩岸的血肉相連。

逝去時代的精緻挽歌

作為華人世界的文學巨擘,白先勇在原著中以大量使用了對比和谶語,這種傳統也延續到電視劇,經常是看到後面會反應過來前面的伏筆,甚至有《紅樓夢》般的草蛇灰線,在推動劇情發展的重要節點中,編劇都做了頗具文化氣息的處理。

開頭朱青和學姐對《茶花女》的讨論,既表現了她溫柔癡情的性格,又很紮心地呼應了她之後淪為交際花的命運。空軍大隊挂在嘴邊的 “青春作伴好還鄉”卻客死他鄉分崩離析。空軍二代在老隊長含冤自殺後朗讀了韓愈名篇《祭十二郎文》,以一種古典的方式宣布了一個動蕩不安的時代,一群特殊身份的人的退場。

...

在劇集的最後,所有人物都迎來了自己的結局,這個故事對原著做了稍微溫柔的改動,朱青在因緣巧合下得以出獄,并遠走美國,這是愛人年少時曾經留學生活的地方,戀人以隔着歲月的方式殊途同歸。其他角色也在幸與不幸間迎來自己的結局,生活永遠繼續。

這個故事讓人好像過了一生這樣漫長,甜是帶着惆怅的甜,苦是好歹過去了的慶幸。失去愛人的餘生,很難再有快意,但隻要活着,美好的記憶就不會磨滅。生命是短暫的,但回憶是永恒的。大團圓在哪個年代都奢侈,小團圓就足夠我們祈禱感恩了。

片終鏡頭凝固在兩張黑白照片上,故事未亡的飛行員曾說:“人的一生,能縮成一張照片,就很好。”

...

本文轉載自微信公衆号:無物永駐,未經授權請勿轉載。

...