一個男人的自淫

...

倘若你的溫柔被他人庇護，慶幸那是上帝的傾訴不再讓你孤獨。

要我說，《水牛城》的驚豔并不亞于昆汀的《落水狗》，但是影像化的風格卻并不如昆汀爆裂和猛烈，說到底隻是因為拼貼式的記憶會短暫被人遺忘。

在文森特·加洛身上，我們看到的，是一個流浪者的分崩離析，更是一個男人數不盡的悲哀自淫。

...

看過《水牛城》的人其實并不多，它誕生于上世紀末，新世紀初，在世紀交替的中心點，它有種末日愛情的割裂感。

講述一個男人的逃亡與不舍，他像極了《麥田裡的守望者》霍爾頓口中叙述的某個美國遊民，不停地喃喃自語，精神分裂，侃天侃地，重度危機感，缺乏安全意識，一不小心便會陷入一種自我矛盾中。

...

這看似如此邊緣性的社會人格在文森特·加洛身上反而更具說服性，1962年生于美國紐約州的水牛城，父母是來自西西裡島的移民，職業是理發師，對兒子文森特·加洛的态度淡漠到等于放任。16歲時，加洛就被賭徒父親掃地出門，靠打零工支付自己的學費。這個外表明顯帶有異域血統的古怪孩子，從那時起就顯露出與周遭世界的格格不入與特立獨行。

...

文森特·加洛

他獨自一人前往歐洲流浪，有時靠乞讨為生。那段經曆讓加洛變成了一個社會的邊緣人和為所欲為的行為藝術家。

他瘋狂地迷戀過搖滾樂和朋克，做過幾支樂隊的吉他手和主唱，他瘦削陰郁的外表在T台上頗為吸引眼球，他做過職業摩托車賽車手，此外，他喜歡跳霹靂舞，還擅長繪畫——但隻要别人開始注意到他的畫，他就不再畫了。

而後他開始作為摩托車手出賽，最後成為一名演員。他喜歡電影，擁有超過5700部錄影帶。他還曾經當過模特，最知名的當然就是出現在Calvin Klein的秀場。

...

他對待電影的态度同樣挑剔，19歲時觸電，加洛陸陸續續地演過一些小配角，接拍的電影和角色像他本人一樣非主流。在馬丁·西克塞斯執導的《好家夥》裡演過樂隊成員，在超現實主義電影《亞利桑那之夢》裡與約翰尼·強普演過對手戲。

文森特·加洛陸續拍攝了意大利喜劇電影《笨賊三人組》，獲盧卡諾影展金豹獎的法國電影《不知不覺愛上你》和阿貝爾·費拉拉的《葬禮》，直到1997年的《痞子大逃亡》，才讓美國人注意到了這個小衆而古怪的演員。

彼時，加洛那種孤絕的特質還沒有得到完全的釋放，但已可以看出他對主流商業電影的拒絕，盡管後來加洛振振有詞地說，我隻想做個電影明星，而不是一個演員。

...

和約翰尼·德普的《亞利桑那之夢》

如果你要了解《水牛城》男主角的特質和來源，必然要了解文森特·加洛的背景，而在你看後，你可能會清晰地知道他創作《水牛城》的意圖和目的，他在滿足自己的需求，也在滿足觀衆對電影的需求，這種互相建立的需求在孤獨狂熱的背景下卻融為了一體，這是《水牛城》為什麼如此令人着迷的最主要原因。

...

故事中，比利和蕾拉的關系更像是美國公路電影的寫照，如《一夜風流》和《雌雄大盜》，在彼此互相建立信任的過程中并未凸顯兩人的太多真實寫照。所以我們從開頭是這樣認定這部電影的，一個男人出獄，一個男人急需上廁所，一個男人綁架了一個女人，一個男人回家，一個男人決定自殺，一個男人找到了愛情。

...

所以《水牛城》的存在并不迷離和抽象，它反而對應了當時美國社會的現狀，加洛并無有意拉近觀衆的距離，而是觀衆想透過銀幕觀望其中的真實性。

有人說《水牛城》中蕾拉愛上比利的動機并不明顯，我們來跳回其中一個場景，比利開頭就綁架了蕾拉，蕾拉是一個早熟的少女，她同樣愛冒險和刺激的遊戲，在一路跟随比利回家的路上，她被比利的單純和炙熱所打動，她知道他并非有意綁架自己。這是加洛在人物設定上做出的一個有力證明，但從側面來看，他想告訴世人的是：我很怪異，但我是善良的，我愛孤獨，但我同樣需要被人愛。