談談阿娟
本片并非一無是處，但在此隻想談談阿娟。使用殆盡對阿娟是多重意義上的。從生活狀态上，她始終處于做菜、洗碗、縫紉、處理水産的動作循環裡，當人們在餐桌上吃飯聊天時，她在做菜與端菜的折返裡，當男孩在海邊...
回憶的殺陣：《斬》中的宿命與悼亡
命運總是以故人的面孔，不斷向他昭示着那必然的未來。假如說開場生母的決殺、至親間的處決奠定了這孩子注定與身邊人“斬開”的孤星宿命，那麼此後的每一場殺戮與死亡，都不可避免地在召喚着這段凄絕的記憶，又...
before and under 回顧 | 映後Q&A節選
前言：2月1日，我們在養分咖啡放映了before and under和dimming，也邀請了導演賴可妮（@阿崽）與我們連線，在視頻的一頭分享了她留存房子（或夜晚的海灘）那些“到來者”痕迹的願望...
【翻譯】他們最好的一面——導演特魯埃瓦、演員坎德拉訪談（《電影手冊》786期）
經Gemini 3 pro、 豆包等模型翻譯， 譯文人名及片名已作校訂，内容經中文語感潤色整理。他們最好的一面 (Le meilleur d'eux-mêmes)—— 霍納斯·特魯埃瓦...
【翻譯】大衛·柯南伯格訪談（《電影手冊》416期）
經Gemini 3 pro、 豆包等模型翻譯， 譯文人名及片名已作校訂，内容經中文語感潤色整理。《電影手冊》：很有意思，《孽扣》（Dead Ringers / Faux-semblants）和《...
我生命中的連接者
假如說喜歡《哈哈笑》更接近于感同身受其中的溫吞和漂浮狀态，那麼觀看《誰能阻擋我們》時則更讓我想把這部片獻給愛人和朋友們——正如Candela和Silvio在台上唱的“誰能阻擋我們，你們需要做的就...
口吃的沙池——在遲疑的聲帶之間誕生
一部完美的不成熟的電影需要具有什麼品質，首先它不僞裝自己是成熟的，它保留自己不知道的權力，并将其作為方法去打開一種新視野，其次它善于利用自己的貧窮，低保真的顆粒吸附了生活中的漂浮物和嗡嗡聲，制造...
【翻譯】從未存在過的東西——大衛·柯南伯格訪談（《電影手冊》391期）
經Gemini 3 pro、 豆包等模型翻譯， 譯文人名及片名已作校訂，内容經中文語感潤色整理。從未存在過的東西（QUELQUE CHOSE QUI N'A JAMAIS EXISTÉ...
【翻譯】鏡頭的儀式——專訪讓-伊夫·艾斯科菲爾（《電影手冊》389期）
經Gemini 3 pro、 豆包等模型翻譯， 譯文人名及片名已作校訂，内容經中文語感潤色整理。鏡頭的儀式(LA CEREMONIE DU PLAN)——專訪讓-伊夫·艾斯科菲爾早在瑪麗-克勞德...
【翻譯】以A為名：安娜——專訪朱麗葉·比諾什（《電影手冊》389期）
經Gemini 3 pro、 豆包等模型翻譯， 譯文人名及片名已作校訂，内容經中文語感潤色整理。以A為名：安娜 (A COMME ANNA)朱麗葉·比諾什訪談訪談整理 / 塞爾日·圖比亞納（S...
《壞血》：人間如天國（《電影手冊》1986年11月刊 389期）
前言：受益于網絡資源的開放及AI翻譯的進步， 浏覽外文資料已不再是難事。 但我後來也意識到，不少人和自己一樣會習慣優先搜索中譯資料，另一方面，外文資源的獲取和傳播依有一定的信息差。因此，在自己邊...
《情人奴奴》：赤裸的法蘭西（《電影手冊》7-8月刊 778期）
前言：受益于網絡資源的開放及AI翻譯技術的進步， 浏覽外文資料已不再是難事。 但我後來也意識到，一方面，不少人和自己一樣會習慣優先搜索中文互聯網上已有的内容，另一方面，外文資源的獲取和傳播依然存...
街頭魔術師兄弟
《去采些迷叠香》截圖長腿爸爸是一個魯莽的魔術師，剛見面就能從口袋裡變出無數的“金币”，和孩子一起念出的presto magic力量，能讓被子在掀開的時刻大變活人，為了加夜班，對孩子使用禁忌的沉睡...
天時地利人和的“家/政課”
雖然沒有妹妹的線，但十分飽滿清晰地延伸父母和自己三條各自生長又緊密互動的線，兩個正逢世界節點的年輕人從開始就走上不同的道路（妙在還真的抓住了一段爬山中的轉喻），母親身體力行地與父親的途徑對抗和對...
首部長片裡的引導與試探
在經過幾個微弱叙事者的鏡頭後，真正确定影片的鏡頭出現，一輛長達10分鐘的列車，既是通往市中心，也是通往觀看的主題——關于形式，也關于隧道形成的時間性。人物作為剪影為構圖變換提供随機性，其次是雙屏...