light
日落后“蓝调时刻”（Blue Hour），天空残留冷青色微光，光线弱且均匀，作为环境底光奠定冷寂基调，用1/2 CTO + Straw 013J滤镜改造灯光，让背景实用灯(Practical L...
软性父权叙事
表面上，影片似乎在追溯逝去的爱情与记忆，但其情感方向极为单向且险恶——它几乎完全围绕男性角色“藤井树”的缺席与投射来组织两位女性角色的情感轨迹，最终导向对这位已故男性的回忆与确认。女性主体性的成...
余烬与囚笼
从开场那令人不适的红光漫溢开始，一种异质的气息便已悄然渗透（谁不曾期待彩色胶片感仅仅是氛围的烘托呢？）。情绪被这具有实体感的猩红强行按压，仿佛在无声地宣告：请重新校准你对这部作品的感知预期。Th...
暴力与影像的共犯
罗西里尼曾说，“电影的伦理，就是摄影机的站位。”Who holds the lens, who frames the guilt?可这台摄影机太乖巧、太温柔，它不提出问题，它只是执行任务，像一台...
镜头命令与观看规训
The State of Exception in Memorial Aesthetics“历史的记忆从来不是无辜的”——沃尔特·本雅明在《南京照相馆》中，我们面对的不是历史的“再现”，而是一场...
Eva Victor：为创伤寻找一种更温和、更有趣的表达方式
Eva Victor本文为《对不起，宝贝》 (Sorry, Baby) 编剧、导演及主演Eva Victor的访谈节选翻译。访谈原载于《时代》周刊（TIME），由Andy Crump撰写。Eva...
当28年的悲壮沦为降智
《碟中谍》系列以“实拍特技”为金字招牌，汤姆克鲁斯的肉身搏命曾是电影工业的悲壮赞歌。然而在《最终清算》中，这一传统彻底沦为自我重复的肉身仪式： 高空扒飞机在物理层面刷新纪录，但观众早已在《碟5...
镜像
之于熟识布鲁诺·杜蒙那浸透北方阴郁与存在荒诞影像的观众，《法兰西》的开场便是一次精准的伏击。没有预兆，没有铺垫，蕾雅·赛杜那张被过度修饰、如同精致面具的脸庞，被一个突兀的推镜头粗暴地塞满整个画框...
镜头
《教父》是一部经典的黑帮电影，它的镜头语言是非常重要的一部分。通过镜头语言，导演科波拉成功地呈现了故事中的复杂情感和人物关系。在本文中，我将探讨《教父》中的镜头语言，以及它对影片情节和主题的影响...