...本文为《对不起，宝贝》 (Sorry, Baby) 编剧、导演及主演Eva Victor的访谈节选翻译。访谈原载于《时代》周刊（TIME），由Andy Crump撰写。Eva Victor以其喜剧背景，在这部探讨性侵创伤的作品中，开创性地运用了温和而幽默的表达方式，打破了传统影视作品处理类似主题的窠臼。力求准确传达原文含义、人物语气及作品独特风格，特别注重保留了影片中关于创伤语言（如"bad thing"）的讨论。访谈者以 T标注，Eva Victor的回答以Eva标注。
---
与1980年代电影将性侵犯用作笑料（如约翰·休斯的《十六支蜡烛》）相比，流行文化已进步良多。然而，电影和电视剧用来戏剧化此类罪行的语法，大体上仍显粗糙。即使是那些理论上最有可能以最娴熟手法处理该主题的#MeToo惊悚片和传记片，也常常未能兑现其承诺；它们要么将虐待行为等同于角色本身（如《金发美人》），要么将角色塑造成一个空洞的符号（如《前程似锦的女孩》），因此未能实现其作为文化评论的承诺。
也许这些作品的令人失望之处情有可原；侵犯行为本身就不易谈论、在片场重演或在银幕上观看。或许需要另一种视角——比如喜剧演员的视角——来促使流行文化拓展其讲述此类故事的视觉词汇。于是，Eva Victor 登场了。她的故事长片处女作《对》 (Sorry, Baby) 今年早些时候在圣丹斯电影节首映，赢得了满堂彩（包括一座编剧奖），并被A24以据称800万美元的价格购得——这在买家普遍谨慎出手的电影节上实属罕见。该片最受赞誉之处在于，它既描绘了性暴力对受害者造成的彻底改变人生的影响，同时也描绘了世界在他们遭受攻击后如何无情地继续运转。"不好的事发生在了艾格尼丝（Agnes）身上，"官方简介写道。"但生活仍在继续——至少对她周围的每个人来说是这样。"
Eva曾为Reductress等网站撰稿的背景，尤其是她在推特视频中的表现（比如她曾歇斯底里地吐槽USPS getting dismantled的好处），奠定了《对》的基调。幽默信手拈来，但并未以牺牲其试图捕捉的严峻现实为代价。Eva身兼编剧和导演，还饰演了主角艾格尼丝——一位在偏远小镇攻读研究生的学生，她艰难度日，努力接受自己被导师兼教授普雷斯顿（Preston，路易斯·坎瑟米/Louis Cancelmi 饰）侵犯的事实；影片采用了非线性的时间结构，从袭击发生一年后开始，然后闪回到她人生的那个时期，以及那个瞬间，编排上带着一种令人不寒而栗的疏离感——这与艾格尼丝和她最好的朋友莉迪（Lydie，娜奥米·阿基/Naomi Ackie 饰）之间更活泼的时刻形成了对比。莉迪后来搬到了纽约市，继续着她的生活。
《对》并没有轻描淡写发生在艾格尼丝身上的事。相反，它是在此境况下寻找光亮。在这里，幽默——讽刺的、挖苦的、傻气的——成了一种慰藉。自圣丹斯首映以来，该片已在多个电影节展映，从戛纳到波士顿独立电影节（IFFBoston），后者将《对》选为今年电影节的闭幕影片。（该片的拍摄地点位于波士顿以北30英里的沿海小镇伊普斯威奇，不过 Eva引发的轰动与其选址一样，是吸引人们参加电影节闭幕夜的原因。）在四月份参加该电影节期间，Eva 坐下来谈论了《对》如何借助喜剧来表达遭遇侵犯后的生活体验。以下是该电影6月27日影院上映前，那次对话的节选。
T：在映后问答环节，你谈到了在剧本创作过程中对隐私的渴望。艾格尼丝，以自己的方式，在遭受侵犯后也渴望隐私，或者说渴望保持距离。你在台上所谈与电影中的呈现如此呼应，这让我印象深刻，我很好奇这是你有意为之，还是潜意识的结果。
Eva：完全如此。这很有趣，因为我觉得艾格尼丝非常孤立，这在某种程度上与隐私相反；孤立是孤独一人，并非出于选择，而是因为你逃避某些东西，比如害怕别人会让你崩溃，于是你为了这个原因让自己变得孤独。而隐私则是你在说："我选择给自己这段时间，作为关爱自己的一种行为。"
我确实认为作为一名艺术家，我渴望隐私，因为那才是你真正能与自己对话的时刻。当你被声音和人包围时，很难与自己对话。电影中有些东西是人有意识或无意识的，人们告诉我这些很有趣，但我认为艾格尼丝可能处于硬币更阴暗的那一面。
"孤立"似乎比"隐私"更准确。人们还指出了哪些你在作品中未曾意识到或注意到的东西？
Eva：人们指出的电影中的线索，很少有我没计划过的。因为你花了大量时间打磨电影的每一个元素，银幕上出现的没有一样不是经过深思熟虑或尝试过不同方式的；你所看到的一切都是选择的结果。我可以向你解释为什么电影里的每一样东西都以它呈现的方式存在。
真正让我兴奋的是，当人们注意到电影中一些在剧本里更为强烈、但出于不同原因被削减了的线索。我喜欢那些能发现这些小细节、并从中挖掘出隐藏秘密的观众——但我不能告诉你[它们是什么]，因为需要有人自己去观看才能发现。不过，我确实喜欢人们带着好奇心去观看，思考为什么电影在特定时刻发生某些事情；沿途藏着一些小秘密。
T：这使得喜剧对电影的成功至关重要；如果有人想讲述一个关于创伤经历的故事，并选择喜剧作为其基调，我觉得他们来对地方了。你认为幽默如何促进像艾格尼丝这样的叙事，又如何促进观众在电影中发现他们自己线索的绽放过程？
Eva：制作电影的很大一部分乐趣在于，你尽你所能把电影创作得尽可能有效，然后人们来看它，从中找到他们需要找到的东西。这就是作为观影者的乐趣：你可以从电影中获取你想要的东西。电影的存在是为了成为不同人的不同东西，并根据你带入的背景，以这些非常具体的方式存在。就幽默而言，它是一种非常强大的应对机制，能帮你度过黑暗的日子。有时事情如此离奇荒谬，笑是唯一的出路。而且我认为很多有趣的事情发生在艾格尼丝和莉迪能够共同见证的时候。
莉迪不在时，事情就显得不那么有趣了，但当莉迪在场时，她们就是一个联合阵线；在这个怪异的世界里，她们就像是并肩作战的战士。我觉得医生那场戏（在不剧透的前提下）之所以能成立，是因为艾格尼丝和莉迪都在应对那一刻的荒谬，但她们彼此相伴。在某种程度上，只要莉迪在，你就知道艾格尼丝会没事的。
T：让我感觉更凝重、几乎恐怖、但同时又有点好笑的一幕，是艾格尼丝在办公室里向两位管理人员报告侵犯事件时；她是独自一人，因此让人感受到在她处境中孤独可能带来的毁灭性影响。
Eva：是的。而且，当艾格尼丝独自一人时，这两个女人营造了一种真正的情感操纵（gaslighting）氛围，她找不到任何人可以商量着说："刚才那样很怪，对吧？"她完全孤立无援，而这两个女人却如此团结一致。
在影片中段之后构建基调，就是要弄清楚幽默如何贯穿其中。医生那场戏确实带点幽默；然后人力资源（HR）那场戏，只有她一个人，就变得黑暗得多。接着她遇到了加文（Gavin，卢卡斯·赫奇斯/Lucas Hedges 饰），那场戏又有了喜剧色彩，因为艾格尼丝情绪激动地冲进来，而加文却是那个异想天开的邻居。所以，关键在于找到方法让幽默贯穿电影中这些起伏的时刻，并带着观众一起经历这段旅程。
T：观看这部电影让我思考媒体如何将创伤戏剧化（sensationalizes）。[这部电影]是整体性的，因为艾格尼丝的生活被发生在她身上的事所塑造，但这并非电影的全部；我们并非被迫全程沉浸在那样的感受中。我想知道你是否觉得我们需要发展我们的语言来谈论这个主题。
Eva：完全同意。我只能谈谈我制作这部电影的经历，但这很有趣；电影刻意做了一项工作，就是提供它想要使用的语言。电影里称之为"不好的事"（the "bad thing"），唯一说出"强奸"（rape）这个词的人是医生。所以电影是小心翼翼地运用着关于那个话题的语言。观察人们迄今为止如何写这部电影也很有趣，因为我们刻意使用了一个更全面的宣传语（log line）。我不希望任何人在看这部电影时感到惊吓般的意外，但电影意在观影时牵着观众的手。看到作家们使用"强奸"或"性侵犯"这样的词，这很有意思；我能理解。但这确实是一次有趣的经历，因为电影试图为这个话题创造自己的语言。
我不知道我们的世界是否拥有谈论此事所需的所有词汇，而且我认为我们的世界真的很难把握微妙性（nuance）。有更多关于此的作品是好事，因为每一次性创伤的经历都是不同的，每个人都值得拥有讲述自己经历的话语权；我希望我们能达到这样一种境地：懂得如何谈论它而不显得粗鄙，或者也许不是粗鄙，而是暴力。我不知道。我也在摸索。我当然知道我想如何谈论它，而我想说的一切都在电影里了。所以去看电影吧，你就能明白我的想法了。
T：你提到了"微妙性"；这很难得。我觉得同理心（empathy）是关键。真希望每次我开车时恐慌症发作，约翰·卡洛·林奇（John Carroll Lynch）都会出现递给我一个三明治。
Eva：我也有同感。这就是为什么我在电影里让这事发生在我（指角色）身上。
T：嗯，你有那神圣力量（divine power）。你可以为自己实现它。
Eva：是啊。他棒极了。
T：他确实很棒。现在冒着说大白话的风险，那场戏感觉很重要；它与医生那场戏、人力资源那场戏形成了对比，后者完全没有丝毫同理心。是的，医生把"不好的事"称为它本来的样子；但他应该关心这会让别人作何感受。这一点是否也纳入了你的考量？"这个词会让看我电影的观众产生什么感受？"
Eva：是的，确实如此。我拍这部电影是为了给当年那个需要这部电影的自己看，所以确保电影中没有任何东西会让我——那个过去的我——感到极其痛苦（triggering）以致无法观看，这很重要。就同理心而言，这是个有趣的问题；看看医生，再看看人力资源部的女人们，他们只是在做本职工作要求的那些事。这些制度让人们在可怕的事情发生后难以感到安全，而他们是这种制度的执行者。但他们本质上并非邪恶；他们只是在试图完成工作。问题在于他们不明白自己的工作正在造成伤害。
至于教授普雷斯顿，路易斯（·坎瑟米）和我花了大量时间讨论他在我们看到他的戏份中必须对艾格尼丝表现出的真诚的温暖和尊重，这样观众就不会过早地把他视为坏人，直到艾格尼丝自己看清他。我们不想通过提前展示他黑暗的一面来削弱艾格尼丝对他的体验，这同样也是艾格尼丝所经历的。让每个角色都尽可能复杂，在这个关于非常可怕的事情的紧张故事中，对我来说是一条出路；这不是关于善与恶，而是关于这些有着巨大缺陷、会造成巨大伤害的人。
---
