凝视，反转，距离
认真观看《饮食男女》的观众，难免在故事结尾，老朱宣布和锦荣结婚的那一刻，大吃一惊。眼看着老朱的身体每况日下，逐渐丧失味觉。不但餐饮事业很难维持，连每周一次的晚宴，也差强人意。中年危机浮出水面，家...
《东京物语》中的战争记忆
对小津电影的探讨，绕不开他本人的战争行径。他是否对侵华战争有所反思，是学界争论不休的话题。《东京物语》侧重描述城市化进程中传统观念的解体、家庭生活的变迁，其中不乏对于战争的影射。失踪八年的儿子，...
《站台》里的三声汽笛
影片开头，昏黑摇晃的车厢里，文工团青年扯着嗓子，模仿火车鸣笛声。一路欢声笑语。沉郁喑哑的汽笛，本应奏响离别的乐章，却在这群年轻人心中，召唤出远方的想象。80年代的小镇青年，听港台乐，穿喇叭裤，抽...