本文首發于公衆号【格蕾絲電影】。（ID:gracefilms）
未經授權，請勿轉載。
作者｜Ms格蕾絲
懸疑推理片通常會把懸念留到最後揭曉，如根據阿婆小說改編的《尼羅河上的慘案》。
那種跟随偵探抽絲剝繭、破解謎題的過程看得人十分過瘾，而真相揭曉的時刻往往令你大吃一驚。
...有些導演喜歡在懸疑推理的基礎上做加法，《調音師》和《看不見的客人》都是好例子。
劇情上一次接一次的反轉，不看到最後一秒，你永遠不知道真相是什麼。
...有喜歡做加法的，就有喜歡做減法的。
有一位導演，在影片開頭讓兇手對着鏡頭自述殺了人，然後在餘下的時間裡，倒叙整個事件的來龍去脈。
這顯然是個冒險的做法，不過卻獲得了空前的成功。
這位導演名叫比利·懷爾德。
...導演比利·懷爾德
由懷爾德在1944年編劇并執導的電影《雙重賠償》獲得了奧斯卡七項提名，并被譽為好萊塢“黑色電影”史上一顆璀璨的明珠。
《雙重賠償》
...劇情分割線
奈夫35歲，未婚男性，是一名保險推銷員。
1938年7月16日的夜晚，奈夫開着汽車在洛杉矶街頭橫沖直撞，然後他滿身疲憊地回到保險公司的辦公室裡。
脫下外套後，奈夫左肩頭的傷痕清晰可見，正在流着血。
奈夫顯然沒有為自己止血的意思，他對着桌子上的錄音機說：我殺了他，為了錢和女人，我得不到錢，亦得不到女人。
...故事在兇手的自白中拉開序幕。
一年多以前，奈夫在送保單回程途中，順便到訪了客戶狄先生的家。
富商狄先生的車險即将到期，奈夫想說服他續保。
狄先生不在家，他的妻子菲利斯接待了奈夫。
...初次見面，菲利斯正在樓上曬日光浴，半裸裹着浴巾；片刻之後，她換了一件領口和袖口裝飾花邊的及膝連衣裙下樓來。
菲利斯邊下樓邊扣扣子，然後在鏡子面前塗口紅，她坐在奈夫對面時翹起二郎腿，露出裸露的雙腿和腳踝上的腳環，這一切帶有明顯的挑逗意味。
...奈夫情不自禁地被眼前這個魅力十足的女人吸引，與其說他們是在談論續保的事情，不如說他們是在調情。
...菲利斯約了奈夫第二天晚上八點半談續保的事情，她聲稱狄先生到時也會在場。
第二天，奈夫收到了菲利斯的電話留言，她将會面時間改在了星期四下午三點半。
奈夫如約而至，女傭放假、狄先生也不在家，顯然這是菲利斯精心挑選的日子。
她隻字不提續保的事，而是咨詢奈夫如何瞞着丈夫，為他購買一份價值5萬元的人壽保險。
...奈夫是保險公司的銷售冠軍，平時和形形色色的人打交道，很快他便聽出了菲利斯的弦外之音。
奈夫揭露了菲利斯“謀财害命”的真面目，菲利斯惱羞成怒，而奈夫拂袖而去。
雨夜，心煩意亂的奈夫在窗前徘徊。
此時，門鈴聲響起，正如奈夫自述的那樣——我不假思索就知道那人是誰。
菲利斯通過電話簿查到了奈夫的住址，她欲擒故縱，不過寥寥數語，奈夫便宣告投降。
...比利·懷爾德的鏡頭語言十分節制。
奈夫和菲利斯之間的親密行為僅僅體現在接吻和擁抱，影片之中不見任何色情場面，但整部影片卻處處彰顯着情欲。
菲利斯蜷縮在沙發的一角，向奈夫述說丈夫對自己冷漠和醉酒後家暴。
随後鏡頭一轉，奈夫躺在菲利斯剛才所坐的位置上悠閑地抽煙，而菲利斯坐在沙發的另一端對着化妝鏡補口紅。
不過幾秒鐘的鏡頭，觀衆已然明白這二人之間的關系發生了實質性的變化。
...常言道，色令智昏。
菲利斯臨走前，奈夫承諾會幫助她除掉丈夫。
幾天之後，奈夫與狄先生見面，他哄騙狄先生續簽車險文件的同時又簽署了人壽保險。
...臨别前，奈夫叮囑菲利斯，在狄先生近期出差時要想辦法讓他坐火車。
如果狄先生在乘坐火車時意外死亡，保險公司将會支付雙重賠償。
一個星期後，奈夫與菲利斯約定在超市碰面，二人以偶遇做掩護來交換情報。
奈夫從菲利斯口中得知，狄先生在油田工作時不慎摔斷了腿，謀殺計劃隻得暫緩。
...又過了一個星期，菲利斯打來電話告訴奈夫，狄先生當晚會乘坐火車出門，二人在電話中約定了見面時間、謀殺暗号等相關事宜。
奈夫為謀殺所做的準備堪稱“完美”。
奈夫晚上7點左右到家，他挑選了黑人洗車工查理做時間證人，奈夫讓查理幫忙洗車并故意透露給他自己整晚都會留在家中。
...奈夫下班前已将運算簿留在辦公室裡，然後他給居住在另一個區的同事打電話詢問相關數據，這是一通長途電話，因而會留下通話記錄。
...出門前，奈夫在電話裡和門鈴上加好紙條，如果有人來電或者來訪，紙條便會掉落，這樣他回家後便會知曉。
...奈夫離開寓所時選擇了走樓梯，這樣可以避免被鄰居發現。
這是一個仰拍鏡頭，奈夫高高在上，仿佛主宰一切的上帝，暗示着他對謀殺胸有成竹。
...奈夫來到狄宅後悄悄遛進車庫裡，然後他藏在汽車的後座中。
不久之後，菲利斯和狄先生駕車出發了。
...菲利斯與奈夫已事先約定，在駕駛途中，按三下喇叭做為謀殺的暗号。
奈夫殺害狄先生的鏡頭未做任何展示，鏡頭始終聚焦在菲利斯的臉上，這個狠毒的女人自始至終面帶微笑，眼神出奇的平靜。
...來到火車站後，奈夫腿打石膏、拄着雙拐僞裝成狄先生的樣子。
菲利斯故意與他表現得很親熱，以便給工作人員留下深刻的印象。
...奈夫登上火車後徑直走向了瞭望台，出乎意料的是還有另外一個男人在瞭望台上抽煙。
奈夫始終背對着這個男人，并讓這個愛聊天的男人幫忙去包廂裡取雪茄。
...他離開後，奈夫迅速從火車上跳了下去。
菲利斯早已駕車埋伏在鐵道附近，奈夫從車裡拖出狄先生的屍體，然後僞裝成他意外墜車的樣子。
...奈夫與菲利斯逃走時，發生了一點小意外。
車子無法發動，好在這隻是虛驚一場，他們試了三四次，車子又能發動了。
這段短短30秒的戲增加了影片的緊張感，而這段戲的靈感來自于導演懷爾德的親身經曆，他有一次在收工後離開片場時，汽車無法發動。
...回家時，奈夫從樓梯間返回公寓。
同樣也是一個仰拍鏡頭，但奈夫在鏡頭中不再占據優勢位置，他眼神略帶恐慌地從下往上望去，而這似乎暗示着未來充滿了未知性和不可控性。
...奈夫平安地回到家中，他發現無人來電、無人來訪。
接下來，奈夫換了衣服去車庫，他再次出現在查理面前，告訴查理自己剛才一直在家中工作，現在他要去雜貨店買東西。
...事情進展十分順利，沒有犯錯、沒有忽略細節，但在去雜貨店的路上，奈夫心中卻産生了不祥的預感，他忽然發覺每個步驟都犯了錯誤。
奈夫在這裡做了一個形象而又貼切的比喻，他說：我聽不見自己的腳步聲，那是死人的腳步聲。
...男主角第一人稱的旁白很有代入感，令人不知不覺對兇手産生了同情，即使明知道他是有罪之人，但内心仍然希望他能夠逃脫法律的制裁。
狄先生的屍體被人發現，因他的“意外死亡”保險公司即将啟動理賠程序。
菲利斯應邀來到保險公司洽談理賠的事情，但保險公司的老闆質疑狄先生自殺騙保，菲利斯佯裝氣憤地摔門而去。
...奈夫的上司凱斯是保險公司最優秀的賠償經理，他有一雙明察秋毫的眼睛，能将一切騙保行為拒之門外。
在菲利斯離去後，凱斯提出質疑，他認為沒有人會在每小時15英裡（慢速）的火車上自殺。
夜晚，奈夫與菲利斯相約在家中幽會。
沒料到在菲利斯到來之前，凱斯意外來訪。
凱斯一直在思考狄先生的案子，他認為狄先生是被人謀殺的，而矛頭直指佯裝無辜的菲利斯。
...菲利斯同樣也是精明又謹慎的人。
她步出電梯後，聽到奈夫與他人在屋内交談便悄悄地躲在了門後，因此凱斯離去時并沒有發現她。
...這無疑是一組令人難忘的鏡頭。
從觀衆的視角望去，菲利斯明顯在鏡頭中占據優勢地位，而凱斯處于弱勢地位，身材高大的奈夫阻擋在他們中間，他的存在令凱斯無法看清事情的真相。
而事實的确如此，凱斯懷疑菲利斯有同謀，但他從來沒有懷疑過與自己共事多年而又每天謀面的奈夫。
真相大白之時，正如奈夫對凱斯所言——因為你要找的人太近了。
...在比利·懷爾德的職業生涯中，多部由他執導的影片同時獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳劇本和最佳攝影的提名。
懷爾德總共獲得過六座小金人，他染指過上述四個獎項中的前三個獎項，但他的影片從未獲得過最佳攝影獎。
我相信，沒有人會說懷爾德的電影鏡頭語言不夠豐富、不夠精彩，但在懷爾德的電影中，鏡頭明顯是單純為劇情服務的，從來沒有過喧賓奪主的感覺。
...懷爾德是編劇出身，在執導《雙重賠償》之前，他隻以導演身份執導過兩部不知名的影片，而該片不但令懷爾德名聲大噪，還獲得了前輩希區柯克的贊賞。
《雙重賠償》改編自同名小說，懷爾德與另一位編劇雷蒙德·錢德勒彼此看不順眼，錢德勒不喜歡懷爾德經常躲在廁所裡抽煙，而懷爾德也不喜歡錢德勒每天喝得醉醺醺的。
本片是他們二人第一次合作，也是最後一次合作。
...雷蒙德·錢德勒另一身份是知名作家，代表作《漫長的告别》。
一年之後，懷爾德拍攝了酗酒題材的電影《失去的周末》，據說男主角（一個酒鬼）正是以錢德勒為原型，懷爾德以該片首次同時拿下了奧斯卡最佳影片和最佳導演兩項大獎。
熒幕下的故事精彩程度不遜于熒幕之上，這可真應了那句話——人生如戲，戲如人生。
（圖片來自于網絡）
