人類的悲歡并不相通，我隻覺得他們吵鬧。
——魯迅
前段時間（說來也好久了），豆瓣流行起了一系列“個人影史排行”的話題。雖說“文無第一”，但作為一個單機版豆瓣玩家，我也私自嘗試了一下。這個過程雖然困難，但最終大緻有這樣一個結果——《海上鋼琴師》第三名，而《醉鄉民謠》第三名。
對兩部電影的認同，我可以采用毫不誇張的兩組數據來淺顯地說明：在寫本文之前，我對《醉鄉民謠》進行的是第六刷，而《海上鋼琴師》，是第四刷。相較之下，個人影史排行第一的那位老哥，隻有三刷。
當然用數據來看問題是管窺蠡測的。這兩部電影，從某種角度來說，大相徑庭。《海上鋼琴師》是上映于1998年，朱塞佩•托納多雷導演的作品；而《醉鄉民謠》則是上映于2014年，科恩兄弟的影片。雖都出自于赫赫有名的導演之手，但由于相隔年代之遠，兩者完全談不上畢肖。
但它們為何能在二、三名的席位上比肩就坐？在我眼中，非常主觀地、原因是它們講述的兩種人生，一是我所向往的人生；而另一個，則是我所經曆的人生——這也解釋了我為什麼将兩者寫入同一篇“影評”原因。
首先，不得不佩服國家廣電局給這兩部電影賜予的漢語譯名，體現了雄厚的漢語功底：它們不是直譯——若是交給我，最多呈現給大家的隻能是“走進盧恩•戴維斯”以及“1900的傳奇故事”——讓人看了毫無欣賞的欲望（就好似《Life of PI》、《Three Idiots》等優秀佳作就經曆過“爛譯名毀了一部好電影”的摧殘——當然這隻是我一家之言）；而是采用了意譯，鞭辟入裡，明确主題，又無饾饤之嫌——仿佛點厾而成。
兩部電影還有一處共同之處，就是導演的叙事手法。相較于希區柯克、諾蘭等讓人一刻不敢放松注意力、而故事發展卻不顯得緊湊的節奏、以及草灰蛇線的精心布置，朱塞佩和科恩兄弟使用的是非常舒緩的叙事手法。隻用偶然的伏筆讓人豁然明白一些事情。這種文藝片慣用的手法，将觀衆置于一個無比放松的狀态，而不是牢牢抓住觀衆的情緒。有人以冗長、無聊來評價它們，進而确定“這是一部爛片”。
顯然這是大謬不然的。他們殊不知這是導演們想要達到的效果——這要求我們站在欣賞的角度。類似地《Wild Valley》、《Roma》等優秀作品，都是以平淡的叙事來沖擊觀衆的思想和心靈。
當然，《醉鄉民謠》中，科恩兄弟的個人風格也非常明顯。雖然是一部“人物傳記”，它并不以情節打動人。對于主角Llewyn，從頭至尾地，也沒有高光時刻。
——說到這裡不得不提一句，朱塞佩·托納多雷導演的蒙太奇手法，真是讓人眼前一亮（不同人眼睛的特寫，竟将情緒渲染的異常到位）。
Max說，他是1900唯一的朋友。但事實真的是這樣的嗎？在鬥琴大賽中，1900沉浸美妙的音樂中，為他的對手留下眼淚。當他彈奏出内心流轉的音樂時，那些淺薄而“隻聽炫技”的觀衆——甚至包括“好朋友”Max——卻噓聲一片。他們無法走進1900的音樂，更無法走進1900的内心；雖然在第三輪角逐中，他依靠炫技赢得了掌聲與喝彩，但并沒能改變其内心的孤獨和悲哀。
也許隻有他的對手，才能讀懂他的音樂。但由于其極強的“自尊”和狂妄的性格，1900沒能獲得這份友情。
這一點，我從1900身上看到了自己。Max可能能稱作“朋友”，但站在不同的角度，1900發現，Max并不能了解自己的内心。“我想去陸地上聽一聽大海的聲音。”“要我說，你是想去那家漁具店看那位女孩罷。”緊接着，就是一片沉默。
Max是和所謂“陸地上的人”沆瀣一氣的。正如莎士比亞所說：“最好的戲劇隻不過是人生的縮影。”1900帶給我了感同身受的悲觀：所處的環境中，也許有願意聽你訴說的人，她也許不甚了解我；但那位向你描述“大海的聲音”的知心者，卻永遠地離去了。
《海上鋼琴師》的結局，無疑是悲劇的。而《醉鄉民謠》，雖沒有結局，亦或是開放性的“循環”，也展示了Llewyn悲劇性的人生。“悲劇”是兩部電影的共同點，這也是一部分人看完後直呼“爛片”的原因。但“悲劇”真的等同于“爛”嗎？答案是否定的。
尼采認為，“悲劇是最偉大的藝術”；我想，好電影不應該隻去迎合觀衆的想法，而應表現自己的态度與思想。這正是科恩兄弟偉大的原因。
正如前文所說，Llewyn在整部電影中沒有高光時刻；沒錯，這隻是一個普通人——甚至是一個Loser重蹈覆轍的人生。處于個人的原因，困難和挫折接踵而至：向好友借錢，去解決在其妻子身上犯下的罪孽；寄人籬下，卻弄丢了别人的貓，發脾氣搞砸了人家的晚飯；跋涉千裡卻未得到經紀人的賞識；在不知何處，還有一個從未見過面的兒子；在煤氣燈酒吧，收到别人一頓揍......
雖然這些“小挫折”都相應的得到了解決或忽視，但這并不能改變Llewyn碌碌無為的人生——甚至說它們造就了Llewyn不斷苦苦掙紮的人生。他絞盡腦汁，費盡心血打掉的胎兒，甚至有可能極有可能不是他自己的。在煤氣燈酒吧一次又一次的登台，一次又一次地說着同樣的笑話，熟悉的場景，熟悉的氛圍，熟悉的音樂，卻沒能赢得一次掌聲。相反地、他隻能眼睜睜地看着身邊的人走向成功——包括最後隻留下聲音的Bob Dylan。
他跌入了努力掙紮、再次失敗的死循環中；想過放棄卻又無路可退；這正是《醉鄉民謠》能夠走進我心的原因。即使這個Llewyn在一次偶然的機會中成功了，也會有無數個Llewyn在泥地中打滾——這就是時代的另一面，也是科恩兄弟想要展現的。
所以，在豆瓣看到“哪部電影和你最像”的話題時，我毫不猶豫地選擇了它，這部《Inside Llewyn Davis》。
類似地，1900亦生活在一個不盡人意的時代。它能夠操控88鍵的鋼琴鍵盤，卻注定不能在這“一眼望不到邊”的新世紀中，操控自己的新生。雖然令人欷歔不已，但“從沒存在過”，也許是他在那個時代背景下最合理，同時最具必然性的結局。前段時間，豆瓣流行起了“你最想改寫哪部作品的結尾”的話題，我第一時間就想到了1900.但幾經深思，才明白這才是1900最好的結局。
當“正常人”認為，新世紀能為他們平凡的生活增添安逸時，1900不願像他們一樣，讓自己的人生毫無意義。正如查爾斯·狄更斯所描述的那樣，“這是最好的時代，這是最壞的時代。”這句箴言谶語，仿佛适用于所有這樣的時代，這樣的人。
正如題記所說，人類的悲歡并不相通，“我”隻覺得他們吵鬧。當一聲“America”響起的時候，人們歡呼雀躍，仿佛看到了新生，看到了自由，看到了未來。
然而，1900并不能看到。
但他并不孤單——他不願“正常地”、生活在這喧鬧的陸地上——正如一位友鄰的短評：“他不願離開的不是這艘船，而是那個養育他的精神家園”。
與同行交流時，她認為“1900不願下船，這是一種懦弱，是不可取的。”他抱着未送出的唱片，媕娿不定的樣子，并不能定性為懦弱；相反地、一位友鄰總結的很恰當：能說出“F**k the regulation”、坦然面對死亡的1900，難道真的懦弱嗎？
為什麼他至始至終沒能邁出那一步？從删減片段船長欲将1900趕下船、從與爵士樂“發明人”的交鋒、從他在舷窗中看到的芸芸衆生、從他在報廢船上與Max最後的交談......我們不難看到，他是不願成為和所謂陸地人一樣的“正常人”。在陸地上，他聽不見大海的聲音，同樣也掌控不了他的“音樂”。正如Danny生前所說：“除了弗吉尼亞号，沒有什麼是好的”。
1900的境界，是與世人扞格不入的。勒龐的《烏合之衆》提出：“一個人一旦進入群體中，他的個性就湮沒了。群體的思想占統治地位；而群體的行為則表現為無異議、情緒化和低智商。”和1900一樣，我對這句話深有體會。
簡單地來說，《海上鋼琴師》是一部成功者的悲劇，而《醉鄉民謠》則是一部失敗者的悲劇。Llewyn的失敗，并不是因為他沒有實力和水平——這從他朋友們對他的态度、和他在影片中，為我們呈現的音樂不難得出——而是因為他不讨喜甚至有些偏執的性格，在這困難重重的時代中，注定不能成功的命運。
造就Llewyn的性格，也有其根本原因；那是Llewyn說不出的苦痛。最好的夥伴麥克投江自盡，也便沒有了人與他共渡難關。于是他選擇了一個人單幹；他相信自己的實力，但卻又雙叒叕沒能把握住機會。每一次的原因大同小異——沒有人理解他對于失去麥克的苦痛。在寄宿的教授朋友家裡，認識了“專家”，卻在展示才華的大好機會中，因“Mike’s part”大發脾氣，被趕了出去（有趣的是，貓“尤利西斯”凱旋歸來，而Llewyn仍在原地踏步）；又因搭檔的原因，穿着經紀人“該死的大衣”拂袖而去；也許是這首歌給他的苦痛太多，在面對新的經紀人時，他沒有再次唱起那張《醉鄉民謠》的主打歌《Farewell》；而是選擇了追求情感、追求藝術的《Death of Queen Jane》。
盡管如此，他唱哭了自己，卻沒能得到賞識。
“I haven’t heard a lot money in it.”新經紀人提出他與原來經紀人複合、或搭建新的隊伍時，Llewyn心灰意冷，隻留下一句“好吧”。
在于吸毒歌手同行時，也因搭檔的問題産生了兩人的不和與争執。也在他身上，Llewyn看到了更加無望的未來：即使表面上獲得了一定的成功，但實際上混得更加不省人事。
煤氣燈酒吧的第四百次上台，他的兩首歌唱出了内心的苦悶。此時的他，已經了解，沒有人可能走進他内心的愊憶。他将第二首歌詞中“I had a man”改成了“The woman I loved”，去博得Times記者的關注和共鳴；第四百次在同樣的舞台唱着同樣的歌，卻始終沒能改變他悲劇的人生。
同樣地，1900也有内心的苦痛。追求内心的純淨，他不被人理解；和Llewyn一樣，他并不渴求得到他人的理解。這也正是他不願步入喧嚣的城市的原因之一吧。
音樂，是兩部電影共同的題材。在動人的旋律中，我們也許能對主人公的内心有所窺探；但不管怎麼解讀，相信他們複雜的内心，依舊是“剪不斷，理還亂”的。所以無論什麼時刻，如果這些音樂響起，我的内心總是會有所觸動——對我來說；他們的人生，就是能引起我情感共鳴的人生。
說了這麼多，無非凝結為兩個字——“孤獨”。這就是兩部電影能夠走進我心的原因。尼采常說：“樂觀主義者是淺薄的，但由悲觀主義而産生的樂觀，則是經曆過苦難而重新肯定人生的。”毋庸置疑，Llewyn是悲觀的；而1900的樂觀，應是這最為高尚的樂觀。
這也是我，也許會被看作優秀；但更是一個不折不扣的Loser。在這個時代，注定了不被理解而默默無聞。不認為自己站在更高的角度，但跻身于烏合之衆之中，卻感到無比的孤獨。為此，我并不害怕在這個時代中沉淪。時光荏苒，我成長了，亦釋然了。
所以，是成為Llewyn，還是1900？
2019年11月24日
于知臨中學
