感人至深的，是那句“來源于真實事件”

在我的完美世界裡有一片草地
風在樹的枝頭舞動
陰影如豹斑在池塘水面搖曳
那樹孑然矗立着高大而又繁茂
将世界掩蓋
……
就在此地在我摯愛的一切
所在的搖籃中
我守護者關于你的每一段記憶
我在這現實世界中凍得冰冷
而你充滿愛意的雙眼窎遠而不可及
……
我回到這裡閉上雙眼
認識你已是無比完美
我心中充滿慰藉

——《獵兇風河谷》獨白台詞

2020年，奧斯卡頒獎季。

華山論劍，群雄争霸，展現出了多年難得一見的精彩。然而，前面提到過的《黑水》可憐地沒有獲得一項提名。東木導演的《理查德·朱維爾的哀歌》也沒能唱響奧斯卡的舞台，僅僅撈得了一個最佳女配（老媽媽）的提名。

...

去影院大快朵頤之後，意料之中的，它又是一部諷刺美國黑曆史的電影：相關的例子比比皆是，在好萊塢中并不足以為奇。

反應社會混亂的黑幫片，從幾十年前的《美國往事》，到今年的熱門《愛爾蘭人》（這裡為馬丁老爺子默哀一秒鐘），不斷地持續着，從主題上來講并沒有深意；談論種族話題的，也風風火火了好幾年。

所幸的是，學院好像已經展現出了審美疲勞的迹象：從今年對社會階級問題含沙射影的《寄生蟲》獲獎這一事實不難看出——在過去奧斯卡的舞台上，再優秀的外語片都沒有獲得“最佳影片”的獎項。（個人認為）比《寄生蟲》優秀的多的《燃燒》就是一個典型的例子。

這可能也是今年《黑水》、《理查德·朱維爾的哀歌》雖然有着教科書般的“優秀”體質卻沉寂的主要原因吧。

東木導演老當益壯，如此高齡卻如此高産。現在的他也許已經拍不出了《廊橋遺夢》的浪漫，顯示出的，卻是《騾子》般的滄桑。理查德朱維爾案一首哀歌，我們看到他仍在電影行業之中揮灑着熱情。

回到剛才美國“自黑式”影片的視角當中，短短幾百年的曆史，卻講出成千上萬個故事，新意不見在所難免。凱特布蘭切特曝光了《真相》，波士頓環球報曆史《聚焦》。但本文中要說的，是個人認為不得不提的《Wild River》。

《獵兇風河谷》，衆所周知，是編劇泰勒·謝裡丹的導演處女作，一經面世，就引起了轟動：“金棕榈獎”戛納電影節，就出現了它的身影。

...

謝裡丹導演，雖傑出于編劇《邊境殺手》與《赴湯蹈火》，但他在《Wild River》中，并不以吸引人、快節奏而制勝，反而紮實、有條不紊。這在導演處女作（當然是沒有拍出爛片的前提下）中非常少見的：說得上痕量——就連追求完美的詹姆斯卡梅隆都有失手的時候。

雖然另辟蹊徑，但在細節、鏡頭的處理上卻顯得十分老練、純熟、恰到好處。還有人物情感上的刻畫，未否見其高明（還有鷹眼的演技也給角色形象大大加分）。導演追求的，并不是賣座的劇情，而是更接近于“藝術”層面的東西。這顯然隻能是一個高屋建瓴的資深電影人才能做到的，而謝裡丹完全符合這個要求。

開篇的畫面與旁白，凄美至極。黑夜籠罩的漠漠雪原，堅強奔跑摸爬滾打的女孩，哀豔——也讓人心頭一震。最後的閃回，留白；叙事手法上的匠心獨運，不言而喻。

...

雕琢的鏡頭、精心的布景看似點厾，卻無處不透着純白、時而血紅的，和諧的美感。雖然是一片純白，對比色的使用，卻别出心裁。與其同偕而來的，卻是内心的漆黑、壓抑。時而出現的風暴，其凜冽的體質，甚至很難聯想到莎翁《暴風雨》中普洛斯彼羅的遭遇——英雄史詩是浪漫的，但事實不是。

為表現主題需要，兩部影片中《最後的曼切斯特》式的壓抑貫穿始終，卻不刻意為之。也許這才是展現社會現實作品成功的不二法門。我們更需要的，不是國翻版《誤殺》所謂“酣暢淋漓”的、吵鬧的刺激導向，而更應該是有代入感的氣氛，以及深層次的思考。

“來源于真實事件”一詞，不管是出現在序幕拉開（應該是在龍頭之後），還是在滾動字幕之中，都是值得我們肅然起敬的。教科書中海晏河清，光風霁月的政治局面，卻有着那不為人知的另一面。好萊塢電影在不斷提醒我們，那看不見的真相。

...

可能這才是馬丁·斯科塞斯口中“CINEMA”的本質吧。展現我們應該看到的事實，呈現藝術，可能才是電影的真正含義。

前面講到了人物形象，對此在後文中已沒有提的必要；那就在此多提一句：《理查德·朱維爾的哀歌》中的女記者形象，實屬影片的一處敗筆。首先，竟然是諷刺媒體人管中窺豹而不顧後果，那也沒有多出最後“良心發現”那一步的必要；其次，一位用出賣自己的身體與美色的噍類，前後出乎意料地180°大轉彎，也非常的不自然，讓人無法接受。

...

但《獵兇風河谷》的女孩父親則是一個正面例子。在FBI警探面前，他從未表現過對“客人”或是“幫助者”的友好；他并不相信什麼“聯邦調查局”的所謂法律，而堅信他們绠短汲深是做不了任何事的；他為人父的尊嚴，也使得他内心的悲傷不願在她面前流露，而表現的刻薄——隻有在好友蘭伯特來了，無言的他才終于爆發——相擁，痛哭流涕。

這，才是一個飽滿的人物。

……

回到原題：不說電影，就事論事。談談《理查德·朱維爾的哀歌》與《獵兇風河谷》：

兩部電影的主角的設置思路幾乎是一緻的：一部由未谙行政痼疾的女探員與閱曆豐富的老獵人構成；而另一部是單純卻始終善心（使觀衆看了想打人）的平民與看穿一切社會蠹弊而毫不掩飾的律師。若硬要扒拉出個什麼共同點，還有一個形象貫穿始終——FBI。

...

“美國聯邦調查局”也就是FBI，在美國電影中的出現幾乎是熟視無睹的；但是，他們往往扮演着除暴安良的英雄角色，讓人拍手叫好；“真實事件”并非如此浪漫主義：在法外之地印第安自留區，警察的“伸張正義”似乎是多管閑事的行為。這是無主之地，不需要所謂“聯邦”，所謂法律的管轄；班納所代表的司法力量，分崩離析。

顯而易見，聯邦制并不健全。土著們還是需要用自己的力量、自己的方式在保持那屬于自己的公平與正義。《獵兇風河谷》，講了一個同态複仇的故事。

雖然在現在看來，“同态複仇”一詞是原始的、低級的、違背社會公平正義的，在電影中人物簡也抱着與我們一樣的心态。但是，在一聲槍響後，她也感受到了“FBI”三個單詞的無力，病床上的她終于轉變過來——這裡需要同态複仇。而這，才是處理問題的最佳方式。

于是，這就有了強jian犯在冰天雪地中被自己“處決”的故事，諷刺，而又可笑。他曾經與烏合之衆沆瀣一氣，對工友及其女友殘忍下手：事實上，卻遠沒有那女孩娜塔莉堅強。幾公裡路，寒風刺骨，冷空氣時刻透支她的肺部——原住民女性的内心的堅韌，才是我們應該看到的部分。

所謂“法”，是多麼地無力。真正堅強的，是人。

...

抱歉偷了一張奧爾森美照至于此地~

……

如果說《Wild Valley》講述的是聯邦政府管轄能力、範圍的玍古，那麼《Richard Jewell》則是對其“分内作為”的控訴。

亞特蘭大奧運會的爆炸事件，是政府部門一方面姑息養奸讓媒體輿論和真兇逍遙法外，另一方面無所作為隻好拿毫無反抗之力的“軟柿子”、替罪羊來頂罪。

...

社會“輿論法庭”的力量是令人疾首蹙額的，他們利用群衆投畀豺虎的心理（當然壓抑的《狩獵》也是如此），能造成不可估量的傷害。然而，需要負責任的也往往不是他們——影片末也并沒有交代女記者是否應受到懲罰。沒錯，我們想看到的是“懲罰”，而不是不講道理的“洗白”。媒體向來如此，當今“鍵盤俠”更是步了他們的後塵。

作為媒體人，正确的做法應是如何？是上文提到的《聚焦》、《真相》？這裡插一句嘴，聚焦《Spotlight》也是我們題目“來源于真實事件”的典型：可能這也是它奪得小金人的重要原因。

...

肖探長，是在整個事件中作為刀俎者，卻又鄉願的典型。他無疑是倒行逆施的：姑息養奸，利用了媒體之後，又用自己的權勢壓人，使得民衆喘不過氣來。在媒體大肆宣揚理查德便就是罪犯的背景下，他不願透露真相，讓群衆真正認知到FBI是如此不可托付的力量；他不得不做些事情挽救“面子”和所謂“權威”，就算知道诽謗的證據疲軟無力，但依舊不放過含沙射影：真正稱得上疾風勁草的，應是明辨是非的律師和心底淳樸的胖子。正如理查德·朱維爾的一段獨白：“聯邦調查局本應該是所有人向往的至高無上的位置，但當我走進這個房間，我再也不這麼想了，再也不會。”

正如律師事務所牆上挂着頻頻出現的一行字：“I fear the government more than I fear the terrorist. ”說出了心聲，道出了真相。