...20年前，馬丁·斯科塞斯和羅伯特·德尼羅以及喬·佩西聯手合作了影史黑幫經典巨作——《好家夥》。
要怎麼形容《好家夥》呢？大概一句話概括：複雜的東西簡單化，簡單的東西極緻化。
不太熟知老馬丁的朋友可以去看看我認為他最好的幾部電影：《出租車司機》《好家夥》《禁閉島》《喜劇之王》以及《飛行家》和《紐約黑幫》。
......那麼在你看過這些電影之後，對于《愛爾蘭人》的天神組合，便不再覺得詫異了。事實如此，等了20年，我們終于再等到這群老家夥拍攝一部史詩般的黑幫電影。
NETFLIX毫不猶豫地砸下了1.6億的美金來支持老馬丁，就算它是流媒體，就算老馬丁一再抗拒漫威宇宙和流媒體形式，卻也抵擋不住自己熊熊燃燒的創作欲望，這個構思早在10年前就已産生，隻是苦于沒有資金投入，便一再耽擱。
即便像老馬丁這般身份，也總是會在金錢和理想當中做虧損，于是《愛爾蘭人》開拍之際，所有影迷就發了瘋似的聲稱：看他們坐在那兒聊兩個小時我也願意。
...很顯然，老馬丁要讓你們失望了，影片不是兩個小時，而是三個半小時。杜克從昨夜9點鐘開始觀看，竟然看到了淩晨1點鐘。（可能是中間給自己煮了碗面，所以耽誤了一些時間。）
但是三個半小時的電影确實比較考驗人的耐心，拜托，這可是馬丁·斯科塞斯的電影，别說三個半小時，六個小時都不會有任何阻礙，更何況還有德尼羅和帕西諾兩個神級男演員的碰撞。
他們倆于《教父》和《盜火線》之後，三度合作，隻是如今，兩人都已古稀之年，卻依然保持着充沛的精力和創作力，這樣的電影你還能拒絕嗎？
...馬丁· 斯科塞斯，一個烙印着“社會觀察家”的導演，在其漫長的導演生涯裡，拍攝了将近30部電影，《愛爾蘭人》卻耗時最長。
資金的斷裂，演員的推敲，劇本的打磨，時長的調試，拍攝期間的困難。諸如此類的問題還有很多，但一個真正愛電影的導演總是可以解決所有的阻礙，如老馬丁所說：電影是我的理想天堂。
...曾幾何時，看老馬丁的電影總覺得酣暢淋漓，肆意潇灑，在無形的鬼面社會中來去自如，快意恩仇的黑幫江湖，使一個個鮮活的人物躍然于銀幕之上，每一次曆史事件的推動都改變着我們對自我的認知和看法。
他拍了一輩子電影，有一半幾乎是黑幫片，人們問他為什麼喜歡拍黑幫電影，他說那是他所投射的另一個世界，我希望在那個世界中看到自己隐藏的一面。
...但我在看完《愛爾蘭人》之後，有短暫的兩分鐘時間，産生了一種錯覺，那種錯覺是我像在看《好家夥》，卻又不是。
再過了十秒鐘時間，看着羅伯特·德尼羅孤獨地坐在自己的房間，留着一條陰暗的門縫，鏡頭拉遠定格，背景音樂成為了緘默的代名詞，那一刻，我感慨萬分，心想着他們終究還是老矣。
那個剃着莫西幹頭，英俊不羁的出租車司機老了，他現在孑然一身，就連聖誕節也都無人相陪。而戲外呢？德尼羅也老了，那個我最愛的男演員又還能拍幾部電影呢？
......01 刷房、暴徒和公路
我在這裡說的《愛爾蘭人》并非情懷的賣弄，這不是老馬丁的風格，也并非影迷的感歎！
在老馬丁的影像語境中，自然而不故作姿态是他最顯著的标志，那些肆意遊走的人物和明了暢快的剪輯，以及上個世紀最為特色的場景設置是作為電影而存在的最重要核心。
《愛爾蘭人》同樣如此，在三條平行叙事線上，呈現了一個曆史衍變，由畫外音、倒叙和插叙進行叙事的推進，把一段幫派史詩濃縮在3個半小時的影像裡，毫無拖沓，毫無尿點，更毫無張揚之意。
這是老馬丁對于自我的審視和判斷，他想要的《愛爾蘭人》是一首非古典式的回首挽歌。
......而曆史背景的延伸，實則是整個故事的靈魂，戰後的美國，混亂不堪。幫派、工會、組織、群像、罪犯，在一片唏噓中敵不過時間的手刃。
弗蘭克·希蘭作為群像的底層階級而登場，他所講述的故事關乎他自己，更關乎整個社會的演變。
他是一名退伍的卡車司機，話不多，行事暴力直接，認識羅素後，他的下半輩子都将改變，他殺人不眨眼，幫忙解決任何影響幫派發展的“匪徒”。
而經羅素介紹，他又認識了美國工會主席吉米，參與到政治之中，他們暗中操作總統大選，時常活在殺戮和謊言之中。大半輩子都在和槍打交道，弗蘭克的一生，看似冒險而華麗，卻極為荒蕪和虛幻。
.........影片從弗蘭克的講述開始，他生平的故事在一場叙述展開，緊接着跳轉至1975年的底特律公路之行中，他和羅素以及各自的太太正在駛向一個秘密之地，影片未作解答，也是在逐漸的交談中，畫外音才把我們帶到另一個空間，也就是弗蘭克和羅素相識的時間地點。
這并不是老馬丁慣用的叙事手法，卻很連貫性地把故事脈絡和時間順序串聯在一起。
......開頭給出的注釋實則是一個隐喻——“聽說你是刷房子的人”。
刷房子是黑幫黑話，殺人時血濺牆壁之意。而弗蘭克正駛向一條未知的道路，他要等待着一道道被刷的牆，也要打開一道道時間的閘門，建立自己的過往人生。
...02鬥争、忠誠和友誼
縱觀全片，大有斯科塞斯曆史影片的縮影，他很擅長描述男人的戲碼，男人在他的影像裡，是夢境也是地獄。
過往的老馬丁，似乎更肆意妄為，動作場面和人心描述更為亢奮有力。但《愛爾蘭人》留下的卻是暴風後的平靜，這是老馬丁人到老年對時間流逝的感慨。
他不再抒寫那些我們習以為常的暴力史，但其過程卻仍然覺得有趣和燥郁難安，這極具考驗導演的能力，我們在觀看的過程當中，一直在跟随着鏡頭去遊走，這是一種鏡頭在先，故事在後的體驗。
.........弗蘭克和羅素以及吉米，三個人的一生都困惑在鬥争之中，各自性格不同，弗蘭克沉穩，羅素内斂，吉米卻很狂躁。
倘若其中一人出事，其餘人必會幫襯，這是人與人處事的規定，在社會的陰謀論中，忠誠一詞顯得尤為可貴。
三人都在為自己的名利和欲望做忠誠的考驗，卻不是每個人都能抵擋住最後的防線。我們始終要看透一點，影片表現的人物特征和故事情節并不是最重要的，在其強大的背景支撐下，故事背後的能量才是我們所要關注的。
就像《好家夥》一樣，男主角亨利是時代的一股洪流，卻被淹沒在人性的背叛之中，最後提醒着我們，不要和自己過不去，慘做生活的囚徒。
...《愛爾蘭人》的弗蘭克顯然不這麼想，他對羅素忠心耿耿，他對名利并不看重，他對家庭有強烈的保護欲，但這一切都在和他的真實人格漸漸疏遠，他的女兒從小看着他暴打街坊，所以從不敢對他有過多的言語。
...直到最後，他孤獨的在養老院靜坐，四個女兒，無一來看望。不能說他不愛家人，隻是他的表達方式過于偏激，引起了女兒們的不滿。
那些老戰友，那些他要保護的人，都一一身亡，隻留他一人，對着神父忏悔自己的過錯和秘密，那個神秘的失蹤案至今無人破解，就連FBI也都無法從他口中得知真相，得到的回應依然是：“誰幹的？”
...誰殺了他的好朋友吉米？很可能全世界的人都不會相信是他自己幹的，他為了保護家人，為了不背叛羅素，槍殺了吉米，幹淨利索，毫無破綻。
......03時間、平凡和孤獨
我們從小便知：莫等閑，白了少年頭，空悲切。
其實對于故事中的人物，尤其是弗蘭克，我們總會深有惋惜感，甚至覺得他不至于落得孤獨終老。
但人們錯失和得到的東西是成正比的，當他決定放棄陪伴家人的時間，全心投入男人的天地時，他就應該猜想到最後的結局。
或許老馬丁也有這樣的歎息，他拍了大半輩子電影，在片場度過的時間勝于陪同家人。同樣的，我們在《愛爾蘭人》中得到的依舊是珍惜兩個字，看似簡單，卻極為困難。
......吉米死于最信任的朋友之手，羅素死于監獄的中風之中，弗蘭克為自己選了一具綠色的棺材，默然等待死神。
這些叱咤社會的風雲人物，最後都敵不過時間的安排，這就是最終的歸屬，沒有人可以躲過。
...老馬丁在影片當中減少了暴力的場面，就連殺人的鏡頭也都直截了當，毫無渲染，隻一個中景或者環繞鏡頭來替代人物行事的迅猛。
豈不知，他不忍讓特寫的德尼羅掙紮在血腥中。也不想讓當年狂躁的喬·佩西在鏡頭前痛苦不堪，隻一個進教堂的遠景來替代死亡的降臨。就連帕西諾的死也都隐藏在德尼羅的悔恨中，我們看不到一個全面的特寫鏡頭，隻能在德尼羅泛紅的眼神中感受到他的悲痛。
.........那些江湖制造和恩怨情仇，到最後都化為平凡的分秒，流逝在了蒼老的歲月裡，所謂《愛爾蘭人》，更是意旨一群平凡的人。
老馬丁的克制和隐忍在《沉默》之後愈顯濃烈，這位在世最偉大的導演之一也在同時間做鬥争，通過電影的闡述，喚醒人們心中的熱情。
...我曾看過他的紀錄片，其中描述道他在拍《雨果》時，就連刷牙都在構思電影的場景。不知道有多少人會如此癡狂，把時間奉獻給一個你真正熱愛的東西，我隻知道，在這群天神面前，時間是不存在的，他們因電影而存在，亦為電影而活。
簡言概之：電影才是真正的天神，化腐朽為神奇，讓我們愛不忍釋。
.........更多精彩資訊和影評、電影資源，關注微信号“杜克電影”
