...

      2019年1月30日，再次加劇。


      厝火積薪，變生肘腋，白衣蒼狗。在這與病毒肩摩毂擊的世界，我們需要樂觀；但樂觀背後，是不為人知的悲劇——猶如《Jojo Rabbit》眼中的德意志第三帝國。


      這個悲劇有如下三層涵義，且聽我為諸君娓娓道來。


      尼采說過：“悲劇是最崇高的藝術。”——事實确實如此。


      說到Jojo Rabbit，我們不難聯想到最近重映的《美麗人生》。在喜劇的包裹下，時而迸出的笑點令人忍俊不禁；但随着劇情的推進，糖衣外表下真正的悲劇逐漸被表現出來。不為所動，并非易事。


      《Jojo Rabbit》中的德意志第三帝國，已經不再是戰争開始時那個鋼鐵般的納粹德國。在蘇德戰争爆發後，德國在莫斯科保衛戰中戰敗（說到這個，又是一段很有意思的曆史），屢屢敗下陣來——如我們所見，它被同盟國步步緊逼、屢敗屢戰、向民衆索要鋼鐵、征集未成年士兵參戰；一切迹象，都表明着此時禍起蕭牆的它已經脆弱不堪。

...

國家向民衆籌集鋼鐵

      但是，它仍然有左傾的、盲目的戰鬥熱情：在當時的大德意志帝國統治下，依然宣揚着“我們民族是多麼高尚”、“猶太民族是多麼卑賤”、“領袖希特勒是多麼偉大”這樣的思想；甚至滲透到教育，讓每位“德國人”從小沉浸在澒洞而毫無意義的所謂“民族自豪感”之中——像極了我們教科書中幾百年前那隻拿破侖口中“最好不要醒來的”東亞睡獅。


      《美麗人生》中也有這樣并不引人注意的隐射，如擡頭刹車失靈時Guido向路旁的人們敬的納粹軍禮、還有小學冒充領導的“愛國教育”：關于我們偉大的民族和血統（但是由于Guido過分逗趣的表演，讓我在這一幕中所有的注意力放在了他的身上）。


      在“樂觀”的背後果不其然，這樣的國家，跌倒了。


      《美麗人生》中的樂觀，更多的是一位父親的樂觀。在電影的前半部分，導演絲毫不緊迫地進入電影主題所表現的主題中，而是相反地，展示了Guido進入集中營之前是如何生活、如何泡妞、如何為大家帶來歡笑的；但在不知不覺中，危險步步緊逼——叔叔被打、馬被塗鴉、書店的店門上也被寫上了不好的文字，就在外婆來的那一天，那一歐亨利式“情理之中意料之外”的那一刻終于降臨：Guido與約書亞被帶到了納粹人的猶太集中營中。


      圭多從頭至尾都是一個幸運的人物。善于觀察、安步當車、能言善辯……似乎一切性格上的褒義詞在他身上均有體現。他的性格帶給了他好運，如Maria的鑰匙、七秒鐘的奶油蛋糕、一頂恰到好處幹帽子——當然，最重要的，是他的妻子。在他的好運之前，也赢得了我們的會心一笑。


      但他也有失策的時候，德國醫生給他帶來的“七秒鐘”的答案，卻沒有給他赢得自由。在猶太集中營中與醫生的會面，更給我們展現了一個喪心病狂而毫無人性、沉浸在自己世界和猜謎語“遊戲規則”中的形象；異常諷刺。


      他為他的兒子編造了一系列有一系列的“謊言”，在“令人興奮”的遊戲中，也讓我們充分體會到了苦中作樂的苦澀。在《美麗人生》前半段刻意營造出的輕松氛圍之後，後半部分的情緒渲染直轉急下。叔叔被送入毒氣室、勞工的工作艱苦不堪、猶太民族哀鴻遍野、慘絕人寰。在這樣的環境内我們能看到這樣一個樂觀的父親，令人欽佩——更讓人湧出一股來曆不明的淚水。


      在這樣樂觀的人背後，竟也有不堪忍受的苦難人生。最令人痛心的是，在解放的那一天來臨之際，發生了那個令我們意想不到、并且毫無意義的悲劇。


      積不相能的猶太民族和日耳曼民族，仿佛是一切德國二戰史電影亘古不變的話題。在猶太集中營之外，柏林城内，還藏身着數不清的“猶太”們：《喬喬的異想世界》中的艾爾莎是其中之一。


      《Jojo Rabbit》的塔導，就是充滿幻想、喜劇色彩的導演。在《喬喬兔》中，營造了一種輕松愉快的氛圍，故事也圍繞着Jojo和Elsa的愛恨情仇展開。從不一樣的視角，我們同樣看到了戰争的殘酷——以及冷血下的一絲溫情。導演自己飾演的Hitler，也可以稱得上在影視所有元首中（除了河北省那位）最具特點的一位元首。


      這位“元首”住在喬喬的思想裡，正如我們從小到大接受的“精神上與我們同在”的精神支柱式的教育一般。在失意時，“元首”給他鼓勁；在“離經叛道”時，“元首”為他指路；在手足無措時，“元首”給他出謀劃策——“元首”的形象，可以說是喬喬内心深處的“小天使”。當然，随着喬喬的成長，他終于學會了一腳将它踢出窗外。

...

...

...

      在不同的文章我曾反複提到，能對自己始終信仰的信念重新審視并改變，是成長一種重要的表現。


      惹人發笑的Hitler，在威風凜凜、振奮人心之後，也淪落到人人唾棄的地步。“洗腦教育”是領導人鞏固威信的手段，雖然能夠帶來樂觀，卻避免不了厝火積薪的危險。既如《飄》中的南方，戰鬥情緒高昂，卻節節敗退；又如……算了，不說了。


      “隻有自由的人才跳舞”，這是“媽媽”斯嘉麗·約翰遜對喬喬所說的話。解放，換來的是自由；有了自由，才有了猶太女孩帶來的舞蹈。舞蹈等價于放松，也隻有在跳舞中舒出一口氣時，才能體會到艱苦與不易。“不如跳舞”，一語道破真相。

...

      從一個孩子的視角，能夠看見很多看不見的東西，确實過濾了許多不美好。《美麗人生》中，在藏身處的約書亞看到了為“遊戲勝利”而大搖大擺的父親，卻看不到父親為他與妻子的自由毫無意義的犧牲。當同盟軍的坦克緩緩駛來，他看到的是遊戲結束的獎勵，卻看不到德軍對猶太殘暴行為的終止。

...

      喬喬是一個洗腦教育下産物的典型，缺乏了自己對于體制、對于“偉大領袖”的思考。在我們眼中他是可愛的、也是可笑的。對于“猶太姐姐”，雖有扞格，但純真得令人發笑。都有過這般“肚子中的蝴蝶”的感受，種種經曆、在童真視角下，與主人公的成長結合将戰争展現出了另一番風采。

...

      說到父親，我們也看到一位充滿了嘉言懿行的智慧的母親。正是她，支撐着Jojo的成長，将她一步一步走向正軌。

...


...

      戲份不多的山姆，他的角色也為影片畫龍點睛。原本塑造的刻薄而英勇的德軍教官形象，隻是表現在童真Jojo視角下人的外在表面。但在後來種種的經曆之中，軍官真實的一面表現出來了——人物每一次出現，都有其不經意間的高光時刻：炫耀槍技、替艾爾莎解圍、身着自己設計的戰衣出現在戰場、最後救下喬喬後的槍響……結合山姆的表演，未提名奧斯卡最佳男配實屬可惜（事實上，他在《理查德·朱維爾的哀歌》中的表演亦十分優秀）。

...


...


...


      Sam Rockwell飾演的角色，還有更多層次給我們挖掘。不僅僅是一個軍官對于“正确”的所謂民族大義的倒行逆施，也是對于正義與博愛的舍己為人。這個角色還有更加值得探讨的問題，相信不難看出暗示：他與副官的關系，隻可意會、不可言傳。這也給他增添了不少色彩——一個戲份并不多的角色，能塑造到這種地步：“優秀”。


      《美麗人生》展現了戰争的另一面，我們并不再是沖鋒陷陣的步兵；《喬喬的異想世界》是對這一面中孩子視角的诠釋。雖然談不上什麼嚆矢，但是想法确實新穎。在為數不多此類電影之中，也可以給予五星以資獎勵。


      回到那句話：“悲劇最崇高的藝術。”在惹人發笑的嬉笑怒罵背後、在《小醜》般喜劇人生的另一面，總存在着别人，看不到的苦澀。


      ——這，亦是我的人生信條。


      最後說一句：黑格爾的意念控制法真是百試百靈。



2020年2月6日
完成于家中
全城封鎖