
圖片發自簡書App
清晨,美奈子輕盈快速地在小鎮上挨家挨戶地送牛奶,這個依山而建的小鎮,是她從小生活也打算一輩子待的地方。在晨光中,美奈子沿着台階一步一步,每一天循環往複。
上午,美奈子騎着自行車飛奔于熟悉的街道,開始超市收銀員的工作,周圍一片吵雜,但她總是安靜從容地做好一切。
晚上,美奈子趴在床上與書共度疲憊但自由的夜晚。房間裡整整一面牆的落地書架上整齊地擺放了各類書籍,是它們讓這個50歲獨居的女人孤獨但不寂寞地挨過每一個夜晚。
美奈子在15歲時便定下今後的生活,她給未來的自己寫信,她有自己的初戀情人槐多,她有暢想的未來。誰知突然的變故打亂這一切,年輕的愛人隻能選擇陌路。
美奈子年過50,内心依然純淨,她寫信、聽廣播、剪報、讀書。生活得像白開水卻是生命中最解渴的飲料。
美奈子和槐多年少的感情和變故都是一筆帶過,電影更多的描述美奈子清湯寡水的現在生活與槐多扼殺感情的婚姻,電影采用平時的鏡頭語言,讓觀衆走入主人公的世界,随着美奈子在清晨6點05分送奶到昔日情人家裡,隻是送的奶是2瓶。
我們随着美奈子在清晨的台階上劇烈的喘息感知她的疲憊,我們又在夜晚看她手捧《卡拉瑪佐夫兄弟》流淚而知她的心痛,而此時在台階上的房子裡,槐多正手握着身患重病命不久矣的妻子的手。中老年人的愛情與孤寂充斥着屏幕,而無論對于感情的處理還是生命的治愈,都來得克制内斂。
美奈子與槐多一直生活在同一個小鎮卻如兩個并行鐵軌從不交集,直到槐多的妻子臨終前和美奈子見面将丈夫托付與她,才讓這遲來36年的情與愛爆發開來。
在雨夜痛哭的兩個人,笨拙的擁抱親吻,了了大半生的緣,隻是漫長歲月,悲傷遺憾總是重複上演。共渡一夜的有情人在清晨還是分開,槐多在清晨去救溺水兒童,最終帶着微笑離開世界。美奈子扒開人群看到槐多的屍首,臉上的表情凝固了時間。讓我不得不想到《刺猬的優雅》,讓我想起死并不可怕,重要的是死之前在做什麼。

圖片發自簡書App
當超市收銀員問起獨身36年的美奈子“你不孤獨麼?”美奈子說“多看看書吧”。
槐多死後,老年作家問美奈子“接下來你幹嘛?”美奈子說“先看看書吧”。
清淨的依山小鎮,送牛奶、做收銀員又破萬卷書的獨身女人,精心照料生病妻子的公務員,等待每日送奶的老人,老年作家和她的老年癡呆丈夫,偷情的超市工作人員,沒有家庭關愛的孩子,行屍走肉的年輕父母。這些人構成了這座小鎮的居民群像,生活日複一日,每個人都有自己的故事。
每個人都有自己的堅守與舍棄,在苦海無涯的人生中,如果我們有美滿的生活當然最好,如果到老年有雙溫暖的手可以握住當然完美,隻是如果這些都沒有而生活依然會繼續,每個人都有他們獨有的方式擁抱第二天的晨光。
而在人痛苦、孤獨、空虛的時候,把時間填滿是比較常用的辦法,而這當中讀書又會是最好的救命稻草,讀書是最忠實于自己的絕好愛好。而這最終不過是讓你善待自己,善待生命。

圖片發自簡書App
美奈子用盡一生将自己埋在兩份工作與一屋子的書籍之中,雖然心還會隐痛,雖然還會孤獨,但是她可以每天堅持在陽光升起時跑到山巅,接納生命帶給她的疼痛與甜蜜。讀書讓她熬過每個漫長的夜晚,讀書讓她放下往日的糾纏,讀書讓她孤單但不寂寞。
時下最蔓延的詞彙是郁悶、浮躁、空虛,那便安靜下來讀書吧,雖然開始很難。
何時是讀書天?我想,每天都是!
End

圖片發自簡書App
無戒365天日更營 第97天