前兩天，飄飄看到一條新奇的熱搜——
#網友自制武打片#
...本以為是小成本土嗨，點進去卻着實驚豔了一把。
成本的确不高，兩個人，兩條長棍，一片竹林。
沒有花哨的剪輯和炫目的特效，出來的效果，卻很有“俠”氣。
...兩個演員不僅動作利落，武打設計也很費心，幾回合的對招拆招，如行雲流水般自然。
對武器的利用也巧妙，很好的發揮了“槍挑一線，棍掃一片”的優勢。
...短短幾分鐘，飄飄看得比武俠劇還過瘾。
同感的評論也不少，隻是都不太厚道——
有老港片的味道
不像現在的武打片花裡胡哨
...現在的武打戲不開2倍速壓根看不下去
...哈哈哈哈，給點面子可不可以？
但，話又說回來，面子不該是觀衆賞的，而是自己掙的。
曾經是名片、是臉面的中國“武打戲”，的确丢臉久矣。
最近一次引發群嘲是什麼時候？
武俠大劇《倚天屠龍記》。
作為金庸先生去世後第一部上映的翻拍作品，這版《倚天》還算用心。
幾個主要演員，如陳钰琪的趙敏、祝緒丹的芷若、林雨申的楊逍，都還有那麼幾分神韻。
...可，如卡帶般的慢鏡頭打戲，近乎玄幻的修仙特效，毫無邏輯的動作設計，真是太趕沖着“武俠”來的看客了。
處處是反人類的設計——
你喜歡拳拳到肉？
它偏要左手右手一個慢動作。
打了半天，像在給對方撣灰。
...你喜歡刀光劍影？
它偏要前搖長得滅絕師太都不好意思拔劍。
...你喜歡鷹擊長空？
騷瑞，我們連老鷹也要慢鏡頭solo登場。
...看了8集，成功引起焦慮。
這倒不是觀衆性急，一味求快——
武打戲的垮台，的确是從“變慢”開始。
但缺少的，絕不隻有“快”。
今天就來聊聊，中國武打，想把臉找回來，缺什麼？
...缺真正能打的演員
不得不承認，目前的國産影視市場，打星已經斷層了。
叫得上名号的，都是老一輩。
過去，我們不僅有打星，還各個風格鮮明——
清正端方如李連傑，一路通關的開挂少年最适合他；
诙諧滑稽如成龍，觀衆陪他在刺激但不緊張的起落反轉裡跌宕，并且永遠猜不到他下一秒會順手抄起什麼當武器；
硬淨剛猛如趙文卓，真男人從不回頭看弱雞。
以及，沒什麼鮮明風格，但兼容性強的吳京。
...早年的吳京，還不是衆口稱贊的投資鬼才，那時說喜歡他，是羞恥的，是要被嘲的——他一點也不剛猛啊。
的确，論資曆，他不如武英級的趙文卓、吳樾；論名頭，也和成龍、甄子丹差幾截。
再加上外形奶油，不符合直男審美，幾場“名戰”，如《太極宗師》中大戰周比利，也常被拎出來扒皮——“如果不是主角光環，現實中真打，他肯定會被自由搏擊冠軍周比利吊打”。
...飄飄對此無意辯駁，畢竟，這種将武術套路和力量搏擊粗暴對比的外行話，并不能影響我對吳京的偏愛。
他實在太符合我對中華少年的想象了——
清秀的面孔，頑皮的神情。因為早年受傷過多，出招并不狠厲硬淨，而是有意揚長避短，以技巧取代絕對力量，反而助長了飄逸潇灑。
雖然不以剛勁著稱，但基本的力量感并不弱，腿的勁道一看便知——
此處沒有刻意鬼畜。
...早年雖然名頭不大，卻是少有的能将美感與專業糅合完美的打星。
...飄飄不迷信名氣，同樣，也不迷信熱度——
我最鐘愛的武俠劇，永遠是千禧年初那幾部小衆作品，如王新民導演的《俠客行》《連城訣》……
這位導演可能很多人沒聽說過，他淪為小衆倒也不冤，幾部戲一點進去就透着“窮”的氣息——
殺馬特的廉價造型，特效和場景都五毛。
...但仔細一看演員，就知道他把心思放在哪。
短短一部《連城訣》裡，四個能打的好手——
兩個宗師級神人，吳樾和劍聖于承惠。
憑《少林寺》出道的武術演員，計春華；外加一個戲曲出身、花架子極好的六小齡童。
劇中隻要兩兩對決，就是各種開花。
吳樾和六小齡童的“孫悟空大戰孫悟空”，六爺把花槍耍得渾圓，吳樾的踢腳也筆直有力。
...于承惠和計春華的林中大戰，也是神仙打架。
于老爺子雖然年事已高，但一套弓步直刺、提膝平斬、回身下刺、回身後抵，半點不含糊。
運鏡也快慢結合，節奏引起舒适。
...于承惠最擅使雙手劍、長重劍。
但武者到他這一境界，其實已經不在乎武器，長槍他也抖得起，即興發揮一套内家散拳，也能打得首尾俱顫。
...哪怕踩拖鞋，穿七分褲，也絲毫不影響步法和俠氣——
...在影視劇後期制作還不發達的時代，正是這些真刀真槍真功夫的練家子，讓我們更接近書中描繪的武俠世界。
當然，這并不是說這一類演員就拒絕、完全不使用特效。
隻是，就像從沒有耳返的時代闖過來的歌手一樣，科技的發達對他們來說隻是錦上添花，輔助他們做一些更具突破性的表演。
有一天，褪去五顔六色的特效彩光，你會發現他們寶刀不老，武功尚在。
我覺得這種制作方法
作為搞突破性的東西
可能你必須這樣做
............缺少會拍打戲的演員
除了各位練家子，飄飄還佩服另一類武俠劇演員——
他們雖然不算專業打星，卻懂得利用自身優勢，将動作做得漂亮。
在後期的調整下，能夠确保一段打戲呈現給觀衆時，是好看的。
比如，焦·啥都能轉·恩俊。
這老兄他能轉劍……
...能轉刀……
...能轉琴……
...完了還能轉自己。
...以及，劉·舞武結合·亦菲。
劉亦菲的打戲巅峰在《神雕俠侶》，為了這部劇，她付出了很大代價。
先是掉進水裡，險些被瀑布沖走。
幸虧旁邊的黃曉明及時跳下去救起。
...後來，又因為打戲，造成了不可逆的傷病。
飄飄并不鼓吹這種玩命，但不得不說，劇中小龍女的動作都很漂亮。
是的，是動作，而不是招式。
靠舞蹈功底完成打戲的演員與打星最大的區别在于，他們的柔軟度足夠，動作美，但往往做不出長而連貫的招式。
像上文中，吳京一鏡到底的連環踢腿就太耗費體力，劉亦菲們更擅長做這種定格做動作，再通過後期剪輯，做出唯美的效果。
...但，這不意味着她應該被嘲。
年僅17歲，就能拖着一米多的長發，在大冬天做一字馬、高擡腿等大動作，已經很不易。
......她利用舞蹈底子所呈現的“武打”，放在别的戲中，或許顯得花哨。但放在小龍女這個角色身上，卻是再合适也不過。
金庸原著中描寫的古墓派武功，如捕雀功、天羅地網勢、銀索金鈴索法、美女拳法……無一不以飄逸靈動稱絕。
尤其是“美女拳法”中的紅玉擊鼓、綠珠墜樓、嫦娥竊藥、麗華梳妝等招式，光聽名字，就知非得使出來夠漂亮才行。
後期《功夫之王》中的武打設計更為簡潔狠準，這一套背劍、轉腕、掃腿的動作，她也能完成得幹淨利落。
...雖然和專業武打演員相比，他們的力度肯定不夠。
但，你的腿到底是在“掃”，還是在“蠕動”，觀衆還是看得出來的——
感受下盤過軟、打戲全靠對手捧場的大幂幂。
...而不論是如焦恩俊、張衛健、謝霆鋒等，費心想出屬于自己的招牌動作；還是如劉亦菲、劉詩詩、喬振宇、李解等，利用自己的優勢，做出具有美感的鏡前表演……都是值得肯定的。
畢竟，現在已經沒有這樣的鮮肉小花。
...缺少會拍打戲的武指
不知從什麼時候起，我們對于一段打戲的要求，僅僅隻是“流暢”了。
可連這，都是奢望——
請欣賞2019年度武俠權謀大戲《聽雪樓》。
...别問武俠在哪，問就是旋轉跳躍，問就是0.5倍慢動作。
好不容易中間有一瞬間正常倍速，還暴露了女主差點被劍帶着甩出去的嬌軟如柳——
...拍成這樣，又有什麼關系，不還是有粉絲在閉眼猛吹——
簡直名場面，幹淨利落，飄逸到位
......到底對“名場面”有什麼誤解？
飄飄心中的武俠名場面，是《新龍門客棧》甄子丹被人剮去了整個腳掌；
是《卧虎藏龍》周潤發和章子怡竹林大戰；
是《東方不敗》林青霞在黑木崖飛針走線；
是《水月洞天》中的拳拳到肉，硬橋硬馬；
是《天下第一》中天地玄黃，并肩戰鬥……
...每一個場景，提起來都曆曆在目，都包含了武指的心血。
在這其中，我們看得到思考——
《笑傲江湖》原著中，東方不敗是一個怪異的自宮者，且并不是以針作為武器的，隻是順手抄起。
但徐克版，武指卻安排林青霞多次使用飛針，彌補了林大美人霸氣有餘，妖異不足的遺憾。
...《東方不敗》黑木崖大戰，武指程小東
看得到反轉——
短短幾秒鏡頭，就構造出因為截擊造成的攻防互換（此處有調速，好讓大家看清動作）
...《太極張三豐》李連傑大戰錢小豪 ，武指袁和平
以及，因為借助外力（獲得武器）造成的攻防互換互換再互換。
...成龍《玻璃樽》，武指黃明升
更看得到真功——
吳京和徐向東的這段刀林對戰，模仿的是曆史上楊派太極創始人楊露禅，對戰八卦掌創始人董海川。
武指設計二人置身于一片刀林之中，雖然看得出是道具刀，但實際上，這麼大動作的較量，薄一點的紙片都很可能傷到演員，沒點真功夫在身，根本拍不出來。
...《太極宗師》兩派宗師刀林大戰，武指袁和平
而如今所謂的武俠劇，倒是十分能确保演員的人身安全——
隔着數十米，互相猛甩彩虹光波就完事。
...當武打被玄幻包裝、給言情繞道、為宮鬥作配，淪為武俠劇中食物鍊最低層。
中國武打戲，想要找回丢失的味道，缺的，已經不止是會釀酒的人。
還有沽酒人的品味及酒中三昧。
飄飄其實不想故作悲觀，哀歎什麼武俠已死。
但現狀是，不僅沒人挂旗賣酒，甚至連爐子也不好好燒，仔細一看，連青煤紅火都是假的。
當金古梁溫已去其三，黃易情俠也紛紛告别，未來或許還有人能書寫武俠夢，但放眼江湖，俠骨已無多。
