來了來了!大家催更的《極限挑戰》!

作為雞條鐵粉,肉叔其實早就看了。

肉叔承認,看的時候我笑了。嶽嶽和雷大頭的笑點确實足。

...

笑歸笑。

笑完說正事 ——

哪怕我笑得再開心,我也必須要說:這不是《極限挑戰》。

因為少了一個人。

...

你肯定猜錯了。

不是渤哥,也不是顔王。

是他——

總導演,嚴敏。

...

不信?

那咱一點點聊——

在《極限挑戰》之前,大多數戶外真人秀節目都特别“碎”。

嘉賓們在這做幾個任務,再去那玩幾個遊戲,拼湊起來,時長湊夠一個多小時,齊活兒。

從任何一個階段開始看,其實影響都不大,反正一part有一part的遊戲嘛~

...

但。

《極限挑戰》不一樣——

它有完整的劇情。

換句話說,你從中間開始看,絕對沒法理解這一期後面的“勾心鬥角”。

《極限挑戰》這劃時代的創新,從哪來的?

嚴敏。

甚至,這個想法是他設計整個節目的初衷,他要做的,不是綜藝節目。

而是——

結構式喜劇。

...

等下,結構式喜劇是什麼?

對于這個“新詞”,嚴敏自己翻譯成大白話過:

通過人物的理想和現實,矛盾和推進,以求不同人物之間産生相互的沖突,通過結構的安排、巧合、偶遇、回閃,比如說互為因果等等等等這些東西,構成喜劇性。

核心詞就一個:

人物沖突。   

...

想想看,《極限挑戰》的看點——

不就是劇情設定讓這幫人産生互動,再在互動中生長出來的沖突?

比如,真正開始轉變的第1季第5期。

肉叔需要額外說幾句話:《極限挑戰》前4期有韓國團隊參與,但在雙方合作過程中,嚴導發現對方不夠了解中國的市場和觀衆。

這一期,他們把韓方團隊晾一邊,完全以自己的班底制作出了第一季裡最好看的一期:

《瘋狂的石頭2》。

...

MC們各自被安排不同的角色,所有人被一個關鍵詞絞合到一起:

翡翠。

...

劇情設定,大家要憑各自的本事,把價值連城的翡翠拿到。

隻要能讓這幫人産生互動,憑借這幾個戲精的功力,效果和笑果啊,起碼成功了一半。

畢竟這幫人至少有一百萬種方法,讓遊戲過程充滿變數。

...

為了搶石頭,紅雷和王迅密謀去捆了黃磊。

然而黃磊早就先對他動了壞心眼,也想拉攏黃渤綁紅雷。

最終這兩幫人,綁了誰?

打破頭你都猜不到。

...

哈哈哈哈這幫鬼精鬼精的夯貨,綁了王迅。

???

原來啊,紅雷早就和黃渤商量好了,一早就想綁王迅,黃磊隻是他倆抛出來的誘餌,可憐的王迅早讓人賣了,還在那颠兒颠兒遞繩子呢。

...

你看,我為啥追《極限挑戰》就樂此不疲,《跑男》就越來越看不下去?

還不就是因為《極限挑戰》裡的遊戲,遠比指壓闆挑戰的樂呵更有嚼勁。

更何況《極限挑戰》的野心,不僅僅是圖個樂呵。

就像嚴敏自己說的:

本質上,《極限挑戰》是一場未完成的社會實驗。

...

換句話說。

《極限挑戰》的遊戲,讓人看到的,遠不僅僅是遊戲。

備受好評的第3季第10期,男人幫回到80~90年代。

為什麼挑中這個年代?

因為彼時中國正處在改革開放初期,在這個變化最為劇烈的年代,每一個不經意間的決定,都可能讓一個人的命運,發生天翻地覆的變化。

...

就像率先到達工廠的紅雷,要先走過一段獨木橋,才能在對岸拿到糧票。

是遊戲吧?

是。

但仔細看,本以為是一個簡單的遊戲,沒想到剛剛開始,一大群人從後面沖了出來。

紅雷被人群沖下了橋。

...

在那個吃飯要用糧票的年代,進廠是很多人的第一選擇。想進廠的人多了,競争就更激烈,就像一大群人争過獨木橋,這個遊戲再形象不過。

再後來,廠子一夕倒斃,工人之間拿到補償相差巨大。

黃磊從臨時工轉正沒多久,工齡短,錢拿得少,挑東西也隻能撿别人挑剩下的。

...

按照遊戲進程,他們成了那個年代的下崗工人。遊戲任務設定,他們處處要用錢,這家孩子上學要錢,那家孩子學跳舞也要錢。

你看這“遊戲”,還隻是遊戲麼——

黃磊錢不夠,隻能找朋友借。

然而大家都下了崗,都需要錢,想幫也幫不了。

朋友來借錢。借吧,自己任務完成不了,不借吧,朋友的任務完成不了。

怎麼辦?

...

一個簡單的任務設定,擠壓出拮據困頓的時代背景。

隻是遊戲設定,安插這種嚴肅的環節,嚴敏想讓觀衆看見什麼?

去尊重自己不了解的事、不了解的人、不了解的世界、不了解的生存方式

同時,對這社會、對這世界,産生更多的尊重和愛意

然後能夠真正在認清社會、世界的真相之後

依然勇敢地去熱愛社會、熱愛這個世界、熱愛我們前進中的中國

...

聊到這,想必大家也看出來了。

《極限挑戰》想完成嚴敏的“野心”,每期節目都必須精心策劃。

肉叔之前看過網上的一段争吵,兩撥人吵得不可開交,一撥說“雞條”有劇本,一撥說“雞條”沒劇本,都是MC們臨場發揮的,要不然為什麼——

男人幫在完成任務時,沒有一個人會老老實實按照規則進行。

簡直就像是大型熊孩子搗亂現場,紅雷搶東西都快搶出職業習慣來了。

...

到底有沒有劇本?

今天公布答案。

兩撥人都各對一半——

《極限挑戰》沒有劇本,但有台本。

啥意思?

劇本設計好了劇情和故事走向,甚至設計好了結局。

但台本不會。

台本隻會設計人物參數、故事框架、大緻規則。至于具體“結構式喜劇”的内容,需要MC們根據自己的角色設定去演繹填充。

不是我胡捧哈,這是嚴敏自己說的:

...

MC們要說什麼話,要怎麼完成遊戲,你們随意哈我們不管啦~

有一集肉叔笑到腹肌抽筋,印象深刻到像是刻在我DNA裡似的(哈哈哈哈哈哈不行了想起來就想先笑一會)——

王迅在節目中被設定為内奸的身份。

孫紅雷直接翻看攝像頭,提前知道了誰是内奸。

...

結果那期節目,大家都知道王迅是内奸,反過來把他耍得團團轉。

王迅幹掉了藝興以後,紅雷故意說:藝興,你應該是叛徒吧,王迅你把面具給他有什麼用(面具隻有内奸可以用,戴上面具摸到誰就淘汰誰)。

...

王迅急了,我才是奸細啊。

紅雷不管:拉倒吧你,别演了,藝興才是,趕緊把面具給人家藝興。

知道内幕的黃磊也在一邊起哄架秧子:投票吧~覺得王迅是壞人的舉手。

...

結果呢?隻有王迅一個人舉手。

一幫絕世大忽悠,忽悠得王迅都開始懷疑自己身份了:我真的不是壞人?

...

就在王迅交出面具的一瞬間,節目組一句話徹底錘哭了他:

因為内奸交出面具,所以内奸輸。

...

你看,同樣是遊戲。

《極限挑戰》遊戲的嚼頭,恰恰就是讓MC們自由發揮的部分。

而且,台本的模式,比提前鎖死了其它可能的劇本模式,更有“成長性”。

怎麼說?

一開始,每個人的角色設定,都特别單一。

神算子,壞叔叔,到處“打劫”别人的遊戲大盜……

...

但随着節目的繼續,每個MC原本的角色設定,都生長出來了其它的東西。

我們節目中每個MC的人設

是在團隊建設的過程中,同步地建立起來的

...

比如從一開始四處搜刮其他人地皮(密碼箱)的紅雷哥,還是一直在搶東西。

一言不合王迅的眼鏡就被拿了,一個不小心道具就被搶了。

...

但随着節目一期期播出,他的角色設定日漸豐富,而且跟最初“搶東西”的行為設定并不沖突——

腦子不好使?沒耐性?

那就一竿子捅到底,搞不掂的道具,不去費勁想了幹脆直接暴力拆解。

...

服了,節目組試驗過要砸20多分鐘才能砸碎的冰

紅雷哥用了不到10秒吧

你看,每個人的“成長”,都跟設定的角色參數有關。

加塞?

加了就不是原來的男人幫。

記者:男人幫裡加了迪麗熱巴,她能融入到你們當中去嗎?

小豬:額,不是,男人幫歸男人幫。

...

《極限挑戰》還有一點是:絕不重複。

這是嚴敏跟節目定的“鐵律”:

我們是永遠不重複自己的節目

...

他們重複的隻是台本中的角色設定,而非千篇一律的遊戲。

你看不到今天踩完指壓闆,明天再踩指壓闆;看不到今天彈射遊泳池,明天再彈射遊泳池。

至少,每一期都是全新的内容。

哪怕“80~90年代”那期,結尾把每個MC的“人生”濃縮成一座橋的效果好到爆炸——

橋上每隔一段距離标注一個年份,男人幫六個人各自從自己的出生年份出發,走完自己之前遊戲所得格數停下。

...

走走停停,一路回憶,走到這一年,噢我上小學了;走到這一年,噢我全國大賽得獎了;走到這一年,噢我當兵了;走到這一年,噢我出道了。

每個人孤零零的出發,走着走着,身邊多了同伴。

紅雷走了31年,才遇到藝興。

...

...

再走着走着,有的人停留在某一年,再無法前行。

目送着大家一個個離開。

再走着走着,男人幫們都停下了,隻剩下“孩子們”繼續前行。

時間的刻度上,遠遠地站着幾個孤零零的身影。

...

這個像極了人生的遊戲,看哭了多少人?

不知道。

肉叔在豆瓣看到被頂的最高的評論是這麼說的:

看到男人幫帶着孩子們走過時光橋,還是無法控制的哭了出來。人生如戲,戲如人生。我可以不在乎那麼幾期為了正确而刻意,也可以忽視那麼幾期賽制無趣剪輯混亂。因為這一刻,它足夠真誠。(@李九弟)

《極限挑戰》甯肯冒着再犯“為了正确而刻意、為了賽制而無趣”的風險,去嘗試可能失敗新遊戲,也絕沒有再複制這個成功的遊戲。

——每一期都會看到全新的故事,是肉叔死追四年的理由。

現在呢?

看上周換血後的第1期。

呵呵。

讓《極限挑戰》之所以成為《極限挑戰》的東西,肉叔一點都沒看到。

甚至處處和那些東西,對着來。

一開始就讓人失望。

不信你看。

新嘉賓的歡迎方式,被爆抄襲RM。

...

一檔連自己都不願意重複的節目開場竟然就抄襲别的節目的設置。

你告訴我說這是《極限挑戰》?

再來是任務遊戲。

每個隊一張任務卡,上面是九宮格。各隊到各遊戲地點完成任務,隻要完成對應數字的任務,在九宮格中連成一條線,就算獲勝。

...

這個遊戲模式,雞條粉不陌生吧。

和第3季第3期差不多,隻不過要連成一線的任務點少了幾個。

...

還有,你能看出節目想聊什麼嗎?

别說看不出來。

都那麼赤裸裸了,讓神算子都口播了,就差叫大家集體拉橫幅扛着低音炮喊了:

不要扔垃圾!

...

想想看,跟《極限挑戰》“80~90年代”那期,把時代嵌入遊戲進程相比,這麼直白地喊口号……

是不是特别生硬,是不是特别說教。

大哥你讓我受教育,可以,寓教于樂就行。

但我上了一天班累成大馬了你還給我上課?

……

告辭。

...

其實肉叔在看最新這期時,老是想起第4季最後一期(雖然這兩期在老《極限挑戰》中算是比較差的)。

節目最後,隻剩渤哥自己一個人搭直升機走了。

剛上直升機的時候,嚴敏騙他,還會飛回無憂島,大家一起有個happy ending。

後來,他告訴渤哥真相:《極限挑戰》第四季錄制結束,不會再回去了。

渤哥聽了,沉默了很長時間後才說:

所有的歡迎都是隆重的,所有的離别都是毫無準備的。

...

嗯。

就像嚴敏和渤哥的這段對話——

《極限挑戰》其實已經結束了,隻是我們還沒做好告别的準備。

四年。

到此為止。

...

編輯:熊貓