一秒鐘很長，我享受那眼神
一輩子很短，我還要拍電影
靠作家“救助”的老謀子，拍了一部自己的故事
前言
每個人，都有他自己的電影。安哲的《三分鐘》永恒如一日；北野武的《美好的假日》仍是他兇狠的浪漫；侯孝賢《電姬戲院》緬懷了電影的蕭條......
有人說：“我敢說，所有這些短片中，張藝謀的最差！簡直就是中央六台的宣傳片！”
就這三分鐘，其實展現了一個導演的本心。
陝西這個地方，原來挺落後的，僅僅有流動的放映，家裡人小時候也都是看露天電影長大的。看場電影，不容易；電影裡每一秒，小時候的張藝謀都很珍惜。
這部三分鐘的《看電影》，可能沒什麼深意，沒什麼設計，看上去過時，毫無想象力。但是，承載的就是他自兒時刻下的電影種子。當年那三分鐘，留下的是一個半百的導演在生命最初的興奮與幸福。這份喜悅，是電影給的，那一秒鐘，是永恒的。
一
“你第一次看到哦，電影進入别人的内心了，在眼睛中看到共鳴了。
不是說上來跟你說話跟你交流，就眼神，就那個瞬間。
你沒有交流，你就這麼環顧，看大家每一個人。
你跟他的對眼，也就是一秒的時間，但是那個瞬間，心跳加速，永生難忘。
這一刻，你作為創作者，作為電影人，你最享受。”
這是那一年，在北影的放映室，《紅高粱》播放給老師同學時，張藝謀心中所想。為了那一刻的眼神，那一秒鐘的幸福，他從未停歇。
第五代導演們經曆了文化大革命,受到了壓迫和限制,在他們的藝術主張中将對這種壓迫和限制的抵抗表現出來,這便是他們對主體精神的強烈追求。張藝謀的這段時間的影片，在主題上有兩個方向：反抗壓迫；反思傳統。這是第五代身上本身帶有的時代傷痛在老謀子身上的強烈思考。在結合優秀文本探讨時代反思時，他與其他第五代不同的是，他對電影畫面的運用與設計别樣而強烈。
自《一個和八個》、《黃土地》開始，張藝謀對影片色彩的配置，一直追求一種單純濃部的風格。他在攝影過程中，力求畫面出情緒，做到飽和凝重、對比強烈。在影片攝影的構圖上，張藝謀主張“構圖取單純，不取緊複。”在《一個和八個》中，由于表現的是動亂年代一批罪惡和扭曲的心靈，因此他運用了不完整的、破碎的構圖法。而在《黃土地》中，他追求一種樸實完整的風格，畫面以單純、平穩、完整為主，很好地表現了黃士地的凝重、博大。
張藝謀是在用他那飽含深情的眼睛去攝影的，他認為在對物質現實的準确還原(即視覺真實性)以後，更重要的是要增強視覺的表現力。運用色彩和影像構圖來表達導演意圖，正是一種藝術符号，填充劇作内涵，擴展文化表意功能的強化，以暗示、指代、象征和隐喻的方式，啟發觀衆展開豐富的聯想和想象，獲得故事層面之外的情感、認知和審美的滿足。紅高粱地裡的紅日，菊豆裡的大染坊，大紅燈籠高高挂起，無時無刻都表達着他對色彩的偏愛，更重要的還是他的反抗和反思意識。
二
“剛從電影學院出來時，為了證明我們這批青年人的存在，我們在電影形式上走了極端。我們講求造勢，追求奇特的造型，營造某種氛圍，喜歡在電影裡加點民俗。總之是很叫勁。10年過去，我們的那些電影也形成了種類型。任何一種藝術在形成了固定的模式之後都會給欣賞者帶來逆反心理，讓人感覺出‘你來的又是那套’。作為一個電影導演來說，我希望不斷改變自己，不斷求新。”
于是，有了《活着》，滿足了他“向過去挑戰的願望”。從《秋菊打官司》開始，他不僅在反思時代傷痛，更重要的他在不斷回望他個人以及第五代導演在1983-1993這10年中的創作。
在他看來，個體生命在曆史和社會大環境中是被壓制的，是難以去自我控制和主導的。然而這并不代表個體思想也應該被壓制，個體應該是自由的，是熱情奔放并且張揚的，起碼也是應該對生活有所選擇的。
“人首先得按人性生來就要求的那樣熱火朝天、有滋有味地活着,然後再談活着的意義。”
《活着》裡，張藝謀自己的導演色彩愈發成熟，不像之前張藝謀式的文化符号躍然銀幕之上，而是淡入影片之中不動聲色的呈現。他想擺脫自我模式，《活着》的出現不是偶然，張藝謀的創新精神是常态，以至于後來漸漸“過火”。
他用一種樸素的，通俗的方法拍攝了《活着》，不同于《秋菊打官司》的紀實風格，這是一種關注普通人的思考。他們默默承受，活得沒有聲勢，但是活得頑強，這就是中國老百姓的生活方式。《活着》展現的也就是中國人身上頑強的生命力和生存的韌性。張藝謀抛棄了傳統審美中的獨特人物，英雄主義色彩。他要的就是大衆化，這就是拍給老百姓的片子。《活着》的原著故事表現的是一種異态的生活，具有偶然性、戲劇性。餘華是借用那樣的形式來表現時代對于人的傷害，壓迫。這種故事，在生活中萬分之一，這就不大衆化。這也是他對原著有巨大改動的原因。
“從小說的形态上說，這是一悲到底的悲劇，隻剩下福貴和一頭老牛對話，這是很異态的。生活中有這樣的悲劇故事，但不常見，而我要的是大衆化的，生活中經常發生的事。我不想讓《活着》走極端，在一部影片中重複地渲染死人的情節，觀衆會本能地排斥，這也是拍電影之大忌。我們的設想是要體現原著中的那種人文精神，要的是中國最普通的老百姓所經曆的那種生活，同時也能從一點一滴中傳達出一種精神。”
“曆史之于我們隻能是一種‘書寫’,一種獲特赦或恩準的‘記錄’與書寫。曆史永遠在‘曆史’之外。”
三
—“你可以，成為一種大師。對現實進行嚴厲的批判，呈現非常深刻的主題。
可以有面向未來，推動社會這樣的表達。你甚至可以有特别的一脈風格，符合某種期待，但是你都沒有。為什麼呢？”
—“我壓根沒想着這麼幹。”（笑）
《英雄》的出現，讓大家發覺，張藝謀變了。在武俠風席卷世界時，張藝謀召集了時代巨星，跨越了時代，跨越了自己。當我們回看他的過往，就不難理解《英雄》的産生和張藝謀的改變。
從《紅高粱》到《一個都不能少》，張藝謀憑借着自己的真摯和拼勁，開創了自己的藝術時期。他積極入世，順應時代改變，敢于嘗試，既有對中國傳統的文化的刨析與反省，還有對着對人性解放的渴望。
正是他的順應和嘗試将他帶入了一個全新的境地。從《英雄》到《影》
的黃金時期，他是一位活在“現世”的大師。張藝謀拍電影，這是他的工作也是他的愛好，他會加入主觀元素，但他不願意過多的把電影當作傳達意識形态，揭露痛苦的工具，因為本質是純粹的。“拍了一些為了商業的電影，為了其他目的的電影，這，是我的工作。有的是我工作上的失誤，我承認，我也覺得失敗。我不怎麼愛惜自己羽毛，我不會喜歡刻意營造一個品牌，我就是想多試試。”他進行多種嘗試，導演風格的探索，對中國傳統的探索，商業與中國本土化的結合......
可是。
“功名利祿，統統是雜念。”隻有那一秒的眼神，純粹而留戀。
那些可能不是他真心作為愛電影的導演想表達的，唯一的一次吐露真心，就是三分鐘的《看電影》了。
而現在，随着膠片的轉動，一秒，一秒又一秒，
“電影，可以放了”
他身上有一種樸素的東西，當年的電影，裡面有一些樸素的東西，一秒鐘裡有，他身上也有，不會消失。
老謀子，拍了一部屬于自己的片子。
之後的電影，回歸黃金時期也好，重登巅峰也罷，亦或者開創一個新時代。
而《一秒鐘》，永遠屬于那個最純粹的張藝謀，為了那一秒，為了那一眼，為了心中的樸素，為了自己深愛的電影。
【參考資料】
【1】朱斌峰：《文化的符碼 審美的意象——論第五代導演電影視覺意象的運用》
【2】花軍：《第五代導演》
【3】李爾葳：《張藝謀說》
【4】許知遠：《十三邀——對話張藝謀》
