“遇到危險會突然一動不動然後死掉”“是Hoshigawa Yori嗎？”第一處突然想要流淚的時刻。
火焰成為轉角的錨點，一次次翻轉視角，抽絲剝繭般回到最初的時間。以為是複雜的懸疑，其實落到最後隻是緊緊相貼呼吸困難的擁抱而已。“我不能告訴任何人”，倒轉的文字下面是怪物漆黑的形狀，所有複雜的社會議題都成為被風吹到地上那隻小小的怪物縮影——一張薄薄的卡片，正映出電影的基調，一個暴風中處處安靜的風眼。如何把議題放在一起而不顯冗雜，隻有不試圖去拆解它們，不讓每個小标題滾雪球般越滾越大，不自以為是地去渲染解決辦法，結尾節奏無比精妙，叙述本身已足夠有力。
電影的畫面構圖與鏡頭語言極具美感與感染力，女主與校長對峙，兩人切開屏幕分占兩端，女主明明在侵略，卻隻能處在左下方，校長低下眉眼，卻能占據右上更高的位置，形成一種無聲的壓迫。在靜動平衡之中，老師獨居的家安靜至極，畫面中便有幾隻色彩鮮豔的金魚在遊動；跳動的大火常給人以緊張，遠距鏡頭就形成一種靜止的觀望。本片中幾乎沒有作廢的鏡頭，每一個鏡頭都是故事的一部分，第一部分色彩偏冷，第二部分偏暗，第三部分走向故事最核心的真實，色調卻偏暖，讓人不住去想是不是好夢，切分恰到好處。
宇宙會熵減，金魚會跳回魚缸，自行車會一圈圈倒轉，恐龍會回來，台風會離開，如此一來潮濕的浴缸裡也有瀝幹水分的心髒，不再需要拼盡全力無比狼狽地倒在地闆上。到底是不是愛，要愛，要自身難保，要擁抱，不要擁抱，無從說起，百口莫辯，找到屬于我們的地點要穿過黑透的幽深隧道，渾身都是雨水和泥濘，你和我，我和你，不需要更多的語言，不用等到明天的降臨，我們的角落永遠亮起微光，刹那的烏托邦隻要等到宇宙回到萬物爆炸的奇點就可以成為永恒，在綠色的原野上奔跑，直到屏幕忽然黑下去的瞬間眼淚才突然掉下來。
