大二寒假，我開始了人生中第一份實習。那時候《中國奇譚》剛播到第四集還是第三集，人人都在喊國漫崛起。那時候我對動畫天花闆的理解，還停留在宮崎駿和今 敏。
《小妖怪的夏天》刷新了我對國漫的認知。我連看了三遍，又拉着室友看了一遍，從此把它封為我心目中的國漫天花闆：要美學有美學，要叙事有叙事，要熱點有熱點，要态度有态度，春秋筆法精妙得老道，真是全國獨一份的職場諷刺小品。當時我心想：這樣的佳作十年之後都不會過時，應當把它載入中國動畫史，絕對能副“經典”之名。
兩年半之後，室友跟我說，小妖怪的夏天出電影版了。雖然刷到不少“不如短片”的評價，但短片可是我心目中的天花闆啊，我尋思就算真的差，應該也差不到哪兒去吧。
但結果我很失望。更準确地說，是很生氣，但又無可奈何。
在很大意義上，《浪浪山小妖怪》其實并不比短片差。
電影版一改短片小而美的策略，雄心勃勃地展開了大叙事。短片所聚焦的社畜生活，其實在電影開頭很快就結束了。打工人人窮志不短，翻身做了創業家，整部電影講的是底層人的創業故事，而不是打工故事。小妖怪被賦予了選擇權和能動性，不再隻是為了呈現打工人卑微現狀而存在的工具性角色，不再隻是剝削壓榨的被動承受者，而是有着反抗意識和行動力的主體。
這種對角色的賦權，打開了更廣闊的讨論空間和批判餘地。小豬妖和他的團隊，也成為被審視和批判的潛在對象。
自我意識的第一步，是剝削的内化，是從被領導PUA到自我PUA。豬鬃毛擦鍋的橋段，短片中是熊角頭拿着小豬妖去擦，而電影版改成了小豬妖自己用自己擦。前者的諷刺固然辛辣，後者卻更讓人辛酸。職場已經從逼迫打工人加班進化到了讓打工人自願加班，看似是矛盾變小了，實則是隐形壓力變大了。
主體意識的第二步，是剝削的外化，從自我PUA到PUA别人。小豬妖和青蛙找公雞畫像的時候，他倆成了“事兒多甲方”，就憑一袋米，硬是逼着公雞熬夜爆肝了十幾張稿。這種當甲方的天賦顯然是受到熊教頭的耳濡目染，以前當乙方的時候怎麼受氣，現在就怎麼折磨自己的乙方。後來小豬妖帶團隊，簡直活脫脫一個創業小老闆的形象，很擅長動員他人實現自己的實現理想，不僅會畫大餅，還會恩威并施，硬生生把一個社恐洗腦洗出了中二病，把一個話痨掰成了啞巴。
而第三步，是為了理想走上“不擇手段”的道路。所謂“不擇手段”，就算隻在乎結果正義。程序正義是什麼東西？不存在的。如果嚴格從程序正義角度來看，小妖們的創業計劃從一開始就錯得離譜，既不合法也不道德。不管他們的性質是公司、公益還是NGO，做盜版都是不對的。頂着别人的名号去做事，吃老百姓的齋飯，提供除妖服務後收取物質報酬，往重了判這屬于“假冒注冊商标罪”，往輕了判也是商标違法行為，最最少也構成民事欺詐。這是法律層面。道德層面，盜版行為也說不過去，即便他們的服務做得比正版還好，即便他們對正版并不構成威脅，但您都出來創業了，不能好好經營自己的品牌嗎，不靠盜版就不能起家了嗎？
可悲的是，如果非要回答這個問題，答案或許是，還真不能。草民異想天開的創業思路，絕大多數是注定折戟沉沙的：不做盜版就真的活不下去。小妖們之所以能走那麼遠，能接到村民的委托，能受到妖怪的逢迎，确實完全是憑借唐僧和孫悟空的響亮名号。這固然是芸芸大衆有眼無珠，但利用衆生的無知來為自己臉上貼金，也是不道德的。但如果拘泥于這種“道德小節”，就很難成功。這就引出了一個更宏觀的批判：為什麼程序正義的創業之路如此艱難？因為整個創業市場的秩序根本是混亂的。
“不擇手段”的另一層面，并非主觀意願，而是能力有限所緻。四小妖完美诠釋了什麼是中國的草根文化，那就是沒文化。選畫像的時候選了個最醜的就不說了，畢竟審美各異，也可以說他們的品味是過于前衛了。但他們假冒取經人，連經是什麼都不知道，就太草台班子了。而這并不是因為他們不努力，是因為缺乏意識，甚至根本不知道取經人應該懂經書，這就非常令人堪憂。而每次遇到穿幫危機，他們就用最土的土方去補救，為了圓一個謊而編造另一個更離譜的謊言，并且張嘴就來，臉不變色心不跳，全無愧意。而這也并不是因為他們故意使壞，是因為他們根本不知道撒謊和胡編亂造是很糟糕的行為，是小人才仰仗的技倆。當然，他們本來就是小人，所以更無可厚非。當然，還可以再退一步說這是為了喜劇效果。那麼應該說這種喜劇效果本身就也很沒文化。中國傳統文化那麼豐富，除了草根和小人，也有精英和君子。為什麼不能取點精華，非要去取糟粕呢？當然并不是說草根文化就沒有精華，關鍵是草根裡那些民衆智慧的精華也沒取到，取的盡是市井裡的泥淖。
“不擇手段”的第三個層面，是隻要符合人類和神仙的立場就行。妖怪配有話語權嗎？不配的。人妖對立（階層對立），在電影理并沒有展開讨論。但當四小妖和鼠妖打得你死活我的時候，難道不應該問一句：本來同是妖，相煎何太急？可以說，小妖們在社會認可和自我價值實現的誘惑下，已經被人類和神仙的社會規範完全規訓了，為了攀爬道德的高峰，想都不想就弄死了自己的同類。這實在很沒有“人性”的。為了人與神的意志，妖怪之間刀劍相向，兩敗俱傷，這種滑稽悲劇，在小雷音寺達到了高峰。全片最後的BOSS大決戰，竟然是一個假冒取經團和一個假冒佛祖之間的對決，鬧了半天，兩邊都是假的。兩邊明明是同得不能再同的同道中人，黃眉童子想成為佛祖而無條件聽命于佛祖，小妖想成為人而無條件聽命于人與神的道德，一個是權力結構中的棋子，一個是意識形态下的塵埃。然而，在那大音希聲大象無形的權力機器的操縱下，雙方又一次你死我活，兩敗俱傷。
這就來到了全片的核心價值輸出的自相矛盾，一種和《哪吒》一模一樣的自相矛盾。電影告訴我們：我們要做自己想做的事。“我們”是什麼？是小妖怪。“想做的事”是什麼？是正義的事，符合道德的事。“正義”和“道德”又是什麼？是人與神的認知與行為規範。
到了後期，小妖們追求的，已經不再是吃唐僧肉（物質利益）、冊封成佛（名分與權力），而是“取經”這件事本身，也就是道德本身。“取經人”是一種被認可和尊重的社會身份，類似于警察、醫生、教師、國家公務員中的要職。在草民單純的認知中，警察就應該伸張正義，醫生就應該救死扶傷，教師就應該誨人不倦，公務員就應該身先士卒、鞠躬盡瘁，這些人天生就應該愛國敬業誠信友善，這些身份與道德就應該是綁定的。小妖們的追求，從物質欲望上升到身份躍遷、社會認可，再上升到純粹抽象的精神道德。他們以前沒得選，現在想做個好人：首先做個人，自我閹割掉“妖性”；然後做好人，為民（人類）除害（妖怪）；最後做聖人，犧牲掉長生不老的初心，犧牲掉多少年的修行，來守住道德底線。
小妖想做的事，若隻是順從于人與神的道德規訓，不曾懷疑、不曾試圖尋找第二種理論和實踐的可能性，這能算哪門子自我意志？
退一步說，就算堅守道德底線就等于他們擁有一定程度的意志，這種意志也并非源自自我，而是外部意志的内化。小豬妖以前是北漂，青蛙以前是打工人，黃鼠狼以前是個體戶，猩猩以前是無業宅男，創業以後，盡管成了合夥人，有了尊嚴和自主權，但心态上依舊是打工人，本質上依舊自我剝削，隻不過不是為了編制和職稱，而是為了一種并非由自己選擇的道德。
更何況，這種道德，神仙自己根本都沒有完全遵守。佛祖并不急着懲罰在人間作妖的黃眉童子，而是讓他戴罪立功。一切惡的力量也要為己所用。
以上這些對小創業團隊内部權力關系的體察，對中國創業市場大環境的刻畫，對草根賤民的認知與行為模式的精确捕捉，以及對“人類”不可撼動的權力與意識形态體系的隐晦表達，可謂是細緻而精妙的。如果把這些作為批判的對象，那電影版的批判力度，絕對是比短片強不止一個量級。
可惜的是，我覺得以上這些，很多都是我一廂情願解讀出來的。於水老師也許有反諷的心，但根本沒表現出任何批判的意思。畢竟，電影反手就把四小妖捧上了英雄的神壇，用他們的熱血燃起了“自由意志”的火，用他們的呐喊編成了“我命由我”的贊歌。
本來應當是被諷刺被批判的部分，反被當成了正能量來贊揚。本來應當被辯證看待的小妖，搖身變成了可歌可泣的正面英雄。這是這部電影意識形态割裂感的來源，也是我認為它很糟糕的核心原因。
看到電影結尾的時候，我甚至很惡毒地想，這片子簡直非蠢即壞：如果它這麼做是無意的，那麼它實在很蠢；如果是有意的，那就是想讓看電影的草根屁民們繼續接受道德規訓，繼續相信“世界在我腳下命運在我手中”的美夢，盼着他們和這些小妖一樣開開心心撞南牆，撞得頭破血流，被打回原型，還心滿意足毫無怨言，這樣就能和諧社會了。這就很壞。
可是轉念一想，如果不這麼燃一下，遮掩一下反諷的苗頭，這片子還能播麼。于是又很無奈了。
所以於水老師到底是有意還是無意的呢？
我又很體諒地想，能做出《小妖怪的夏天》的人絕對不是吃素的，《浪浪山小妖怪》如此擰巴，一定是有苦衷的，不是受到了掣肘，就是被迫向某種力量妥協了。
為了驗證這一點，我把於水老師十年前的作品《否否正能量》和《禽獸超人》找來看了，然後發現一切似乎都很好理解了。
浪浪山短片和電影有一些突出的特征：上美的中國傳統動畫風格，精辟的社會現象捕捉與批判，周氏喜劇橋段的高頻率複用。在於水老師的早期作品中，中國風不怎麼有，而社會諷刺和喜劇惡搞已經是爐火純青了。否否和禽獸超人完全是小豬妖的原型：社會底層普通人，力量薄弱，但一身正氣，堅決不向腐壞的社會現狀妥協。禽獸超人系列都是單元劇，像是那種小短漫，諷刺力爆表，但确實沒什麼藝術性可言，也非常形式化，每集的叙事模闆是固定的：對于某種社會亂象，否否最開始扮演着溫順的良民，不管鎮長、惡霸、奸商、騙子，讓他做什麼，他都照做，直到做無可做，忍無可忍，然後爆發超能力（或變身禽獸超人），對“壞人”進行報複性懲罰，而這些懲罰通常伴随着18禁内容的暗示。批判之尖銳，尺度之狂野，精神狀态之癫狂，實在是遙遙領先。所以說，於水老師本來就是草根文化的集大成者，深谙底層的種種“不擇手段”與惡俗，隻是禽獸超人系列将惡俗推向極端，變成無厘頭和惡趣味，從而顯現出一種自覺，反而讓人覺得可愛。在《浪浪山小妖怪》裡，這些元素落入寫實的情景，就是真的惡俗了。
更本質的區别在于，所有這些短片的批判都是消極的、懲罰性的，并沒有建設性；而電影長片在試圖建構一種積極正向的東西。問題是，這種建構實在太過爛俗。在已經足夠深刻的批判諷刺之後，任何不加升華的生硬建構，都是虛僞的。在讓人看到這社會的殘酷真相之後，任何試圖重新催眠觀衆的把戲，都是非蠢即壞的。
但就像我說的，不這麼建構，大概可能确實播不了。平台越大，禽獸超人越得削弱自己的攻擊性，小豬妖也越得收斂自己的反抗精神内核。離開了相對包容的互聯網，於水老師也不能再繼續做超人。
最後疊個甲。我給這部電影打低分，并不意味着我覺得它爛。我隻是不能容忍它意識形态上左右逢源試圖蒙混過觀的态度。對此我是深感惋惜的，畢竟我真的很喜歡於水老師此前所有的作品，《小妖怪的夏天》依舊是我目前心目中的國漫天花闆。現在，我甚至更加敬佩和感激于於水老師的堅持，隻有老師還在用這麼犀利的目光在觀察這個社會的症候，用這麼直白的寓言講給大家聽。
於水老師可能已經回不去浪浪山了。但我仍然期待老師能再一次變身禽獸超人。
