不難看出，《夜晚的水母不會遊泳》中的光月真晝在很大程度上借鑒（或者說是緻敬）「25時、ナイトコードで。」中的東雲繪名。同樣擔任組合中的插畫師，同樣面臨着自己的繪畫遭到否定的危機，同樣有些愛慕虛榮（比如會關注自己的粉絲量），甚至連造型也及其相似。《水母》中的組合JELEE也同樣有着很鮮明的25時的影子。然而和東雲繪名不同，在《水母》中，插畫擔當的光月真晝是作為劇情的主角，以及劇情的主要推動者而存在的，在25時中，這一角色更多是朝比奈真冬（對應于《水母》中的山之内花音）和宵崎奏（在《水母》中沒有對應的角色）。這意味着，光月真晝本應比東雲繪名更具備能動性，對她的刻畫也應該更豐富。
然而真晝卻辜負了這一地位。這當然不應歸罪于美少女本人，而應是腳本家的能力不足。腳本家完全沒有處理好真晝本應具備的極強的張力。
「ヨル」（真晝的網名）簡直和「えななん」（繪名的網名）作為一體兩面而存在。越看越像，但是越看也越能感覺到繪名和真晝有着決定性的不同：繪名面臨的是整個世界的共同絞殺，就連同一個組合的成員都對她冷言冷語。因此「ムカツク」（真不爽）「イライラ」（好煩）才會成為繪名一直挂在嘴邊的口頭禅。對繪名而言，以繪為名是件多麼痛苦的事情。然而她被迫靠痛覺确認愛意。而真晝面臨的僅僅是來自自我的不信感。她面對來自自我外部的、對自己發起的挑戰的時候陷入了對自己的不信任之中，即便同伴對她說，如果沒有你的繪畫，那我也就不會歌唱，也仍然無法徹底傾吐心中卑屈的濁流。繪名需要克服的從來不是自我，反而正因其自我的強大，她才得以筆直地向自我宣戰；而真晝隻能先完成對自我的超克才能繼續前進。（注：有關東雲繪名的詳細論述，可以參見拙文：被淩駕的美少女：東雲繪名及其周邊）
世界有時過于殘酷有時又過于溫柔。真晝的世界充滿着溫存，她明明不需要面對來自自我之外的壓迫，卻仍然無法把目光聚焦到自己的身上。真晝隻把自己當成一個普通的JK：她覺得其她三人都各有各的優勢，隻有自己是最普通的、最不被需要的。她是在和其他人的比較之中确認了自己的普通。但是問題恰恰就在這裡：她所認為的普通反而并不普通。她在小學的時候畫出那樣一副壁畫，被裝飾在澀谷的一隅，拯救了迷茫之中的花音；在成為JELEE的插畫擔當之後，她的插畫藉由キウイ的MV精緻到得以吸引到大名鼎鼎的插畫師進行二創；在進繪畫學校進行短暫的學習之後，她的插畫吸引到了花音的母親，以一介籍籍無名的身份被邀請參與到一個盛大的企劃之中。說得更清楚一些，真晝至少具備三個方面的不普通：天賦的才能、超強的同伴、強運（花音的母親可能出于一些小心思才邀請的真晝，但對真晝而言這的确算是一個相當好的機會）。而這一切都是繪名所不具備的：繪名的才能被父親否定又被老師否定，進而她進入美術高中、成為畫家的理想也被徹底否定；在伊始，繪名無法和組合中的同伴很好地磨合，反而不斷地發生口角，這使得她總是自顧自地陷入自我否定之中；繪名的大賽投稿落選，經曆了拼命地練習之後，也仍然隻是獲得了繼續畫下去的機會，沒有任何一方更大的舞台能夠與她相遇。
最為刺痛繪名的詞，就是「才能」。她見證了組合中夥伴具備才能卻厭世、甚至放棄自己的模樣——明明她具備我沒有的東西，為什麼還是陷入了這樣的狀态——繪名質問真冬的同時也在質問自己，沒有才能的自己難道就隻能迎來這種被有才能者蔑視的結末？真晝恰恰具備繪名一直渴望的東西，然而她卻沒有意識到。或者說，腳本家有意識地讓真晝忽視了這一點。對于整部腳本的構成而言，真晝似乎必須承擔一個普通的角色：她隻有在意識到自己的普通的時候，才能對自我産生質疑。而對自我産生質疑之後，她和花音才得以構成一種被拯救者——拯救者的雙向關系（在此之前，隻有花音受到真晝的繪畫感動而重新歌唱；在此之後，真晝被花音感動而重拾繪畫）。
問題就在這裡。腳本家的構想在自己的邏輯裡是自洽的，然而從外部看來，真晝的自我質疑簡直不堪一擊。在我看來光月真晝陷入了一種自我損毀的狀态。她覺醒（或者說得到拯救）的契機在于花音對她毫無保留的信任感：如果沒有你的繪畫，那我也就不會歌唱。“謝謝你讓我重拾繪畫。”對于真晝來說，她本身不具備一個強力到足以突破困境的自我，所以她在質疑自我的時候，隻能藉由外部的某物來給自己一個前進的契機。然而這也恰恰造成了她無法克服的弊病：她沒有意識到自己的困境是出于自己的自我不夠強力，在表面上的困境（即JELEE會不會放棄她而選擇水平更高的插畫師）得以解決之後，她和花音之間的牽絆隻能維持在表面上：花音從真晝這裡得到的，是面臨自己被整個世界（對彼時的她而言，偶像、母親就是整個世界）抛棄時，無意間遭遇的救贖；而真晝從花音那裡得到的，隻是推動自己向前的動力。她無法藉由花音對自己的絕對信任加強自己對自己的信任，因此在花音的母親向她抛出橄榄枝的時候，她猶豫了、然後選擇了花音的母親，抛棄了花音。腳本家試圖建構的真晝與花音之間的被拯救者——拯救者的雙向關系，實際上是不平等的。真晝從來沒有被抛棄過，她不懂真正的救贖為何物；她身處于澀谷的夜晚，但是從來未曾身處于絕對的黑暗，也就自然不會把透進自己的夜晚世界的一絲光亮當成救命稻草。因此，這種本應對治的關系理所當然地破碎了——
「私のために絵を描くっていってくれたのに」（你不是說過要為了我而畫畫嗎！）
「結局、噓つき」（到頭來，都是騙我的。）
「泳げないクラゲなんでしょう」（你不就是隻不會遊泳的水母嗎！？）
自己明明已經和真晝互相拯救，為什麼真晝還要抛棄我？花音對真晝的呐喊意味着，花音意識到了兩者間的不平等關系。她對真晝付出了幾乎全部的情感，然後真晝卻說着，「私の絵のこと、自分のこともっとちゃんと好きになりたいたいから」（我想變得更喜歡自己的繪畫、更喜歡自己），然後抛棄了自己。而真晝在聽完花音的呐喊之後，一邊笑着一邊哭着說，原來在你眼裡，我是這樣的人啊。
真晝自始至終都沒有把花音真正地内化于自己之中，隻有花音自己一個人自顧自地以為兩個人在互相舔舐彼此的傷口。故事的開頭，真晝的自言自語就告訴我們：水母這種生物，是不能僅靠自己遊泳的。然而此時的她卻忘記了這一點——
已經和JELEE的大家一同前行的她，并非不會遊泳。而是自己選擇了，讓自己無法遊泳。到了ep9，真晝徹底實現了自我損毀。看到這一個片段的時候，我極其憤怒：腳本家放棄了真晝身上存在的可能性和張力，而讓她自我損毀，讓她身為身處于名為JELEE的水槽中的一隻水母卻拼命地撞碎水槽，到頭來，隻能和其他水母兩敗俱傷。
————
最後說一些關于《水母》這部番本身的題外話。
在看完第一集之後，我極其震撼。上一次看到這麼令人震撼的第一集還是《徹夜之歌》（雖然也過去沒多久），但是《徹夜之歌》顯然不具備《水母》的高級制作。過于順滑的平移反倒是令人暈眩，在動畫制作使用這種方式簡直是自尋死路般的有趣，帶給我的是瀕死般的震撼。這不是“浪漫”這種俗套的詞彙能夠包容進去的夜晚，澀谷作為一個場域的時候已經容納了太多它根本無力去容納的東西，而将那些溢出澀谷（或是日本，甚至是幻想）之外的情感加以回收則是我們觀者的工作。
然而這也是《水母》走向敗筆的根本原因：後期的發展将情感的存在強制變換成了俗套的物語，從而使得作為觀者的我們喪失了回收情感的可能性，隻得被迫浮光掠影般地、毫無參與感地經曆某種離奇的叙事。在這個過程中，震撼被消解，作為場域的澀谷回退到現實意義上的空間，“不會遊泳”反而一語成谶般地規定了少女的宿命。
更不難想象的是，這部番的結尾必定是大團圓的結局。這實在是相當諷刺的結尾。腳本家無力收束自己寫下的爛攤子，于是就這樣置損毀的美少女而不顧，強行彌合了她們之間的罅隙。這不僅對不起自己創作的這個故事，更對不起自己筆下的美少女們。
