渾渾噩噩，人生三四十年，我對坂本龍一的認知，依然局限于他與電影的聯結，配樂家，或者電影演員——正如《坂本龍一：傑作》的第二首（緻貝托魯奇）、第四首（托尼瀑谷）和他一度拒絕公開演奏的第十九首（聖誕快樂勞倫斯）。當然，我知道他更大的成就，是在音樂本身上，是個藝術家。可是，我對他那部分的人生充實，了解并不多（于是不太會意不少人談到的Tong Poo《東風》）。
不過，《坂本龍一：傑作》仍然和我想象的，不太一樣。
它很極端。
中性一點的詞彙替代，它很純粹。是個紀錄片，也是藝術片，沒有離開過那個房間，沒有離開過那架鋼琴。他走了，但是，并沒有像《幸福的拉紮羅》那樣，把優美的曲樂也帶走了。
這個極端的用詞，指一個人的生命，到了結束的那個限度。他希望用一場演奏，告别這個愛過的世界，遇見過的人。與戈達爾之類的安樂死，或者有些功德圓滿的人，希望秘不發喪不同，坂本龍一與癌症鬥争許久，顯然是有太多不舍，不願離開這個人世——這從他最後十年，不斷與大陸的青年導演見面，乃至參加一些公開活動，就可見一斑。因此，《坂本龍一：傑作》本身就是一場頗具儀式感的音樂演奏儀式。他要在無止境的音符中，超越生命的極限——電影最後也是以類似的場面結束。
...另一個極端，是我沒想到，影片的呈現形式，一首接一首彈奏，不僅沒有開場白，幾乎沒有台詞。沒有插入側拍，沒有生活素材，呈現前期籌備，交代“最後的話”之類。《坂本龍一：傑作》隻有零星幾句字幕，不仔細聽的話，就和欣賞一場正式音樂會無異，而連寂靜，都是演奏的一部分。并且，散場沒有周圍人的掌聲，而中途，很可能會聽到抽泣（如果是影展的放映場次）。
...當然，和音樂會現場不同，觀衆借得攝影機的移動走位，往複低徊，獲得了上帝視角，可以獲取不同角度的觀看，放大聲音細節變化（如果是杜比影廳觀看的話），有特寫、表情、淚光、微笑，肢體的疲憊、物哀的空鏡頭。這其實産生了一個奇異的觀賞體驗，即坂本龍一和那架鋼琴，更像是永生之物（似乎會永遠彈奏下去），而電影院觀衆，處在一個離魂的、異世界視角。但回到現實，人們又知道，這位表演者已經去世了。
...有位神學家說，永恒是一架鋼琴的琴鍵，時間是彈奏音符的雙手。
坂本龍一則喜愛一句格言，"Ars longa, vita brevis.”（藝術千秋，人生朝露）。
再到最近，聽雷光夏的專輯新歌，文案寫道：短暫的生命，漫長的相遇。我突然想，倒裝一下，好像也是成立的——漫長的生命，短暫的相遇。好比說，坂本龍一肯定有未竟的藝術使命，可是，他用音樂，包括《坂本龍一：傑作》演奏到的二十首曲子，給聽衆制造了漫長的相遇。倒過來則是，人們時常會陷入生命的瑣碎片段中，有種無休止的漫長無盡感（所有試圖吸攝你時間、專注度和注意力的App、消費網站和電子産品都是），而總有一些時刻，當你遇上了喜愛的事物，欣賞起技巧，并且願意和渴望與他人聯結之際，你方才發覺，許多邂逅相遇，往往是短暫的，一閃而過。事實上，後者的表述，更接近我們的記憶模式。
...藝術就是如此神奇，它可以随意地壓縮，或延長時間，于是，就有了短暫或漫長的生命，視乎藝術技藝的體驗，更可以制造相遇。我想，這就是《坂本龍一：傑作》所傳達的信念。
我看過，我聽過，有天使來過。
...
