一 内心痛苦的人不肮髒
原作者威廉斯說：“我不認為布蘭琪·杜波娃是肮髒的。我覺得她很高貴。我不認為精神上痛苦的人是肮髒的。布蘭琪隻是心理受到折磨而已。”根據原作解釋，布蘭琪在前夫艾倫死後，她善良的心中強烈的自責使自己成為了“艾倫”，通過置身于他生前靈肉分離、遮遮掩掩、受人驅趕和唾棄的境地而贖罪。
内心痛苦的人不肮髒。而斯坦利從不痛苦。或者說，小人恥其面而君子恥其行，布蘭琪遮掩她的流言過往，因為她雖有堕落的欲望卻仍以此為恥；可斯坦利努力要抹去的是他的家鄉出身，他的“普通”，因為他僅會以此為恥，僅會因無法在妻子面前當野蠻“國王”而暴怒，至于暴力、賭性、自私冷血，這些真正暴露他獸性而非人性的行為，他毫不在意。
二 無法治愈的大腿骨
布蘭琪說，她“總是指望陌生人的慈悲”。可電影裡真的給予過她慈悲的，隻有妹妹一半的靈魂，和電影結尾那位年老的精神病院醫生。
有人曾問人類學家瑪格麗特·米德，在考古現場，你覺得那裡的什麼東西才算是文明的标志？魚鈎、陶罐，還是石頭工具呢？米德說，都不是，是被治愈過的大腿骨。如果能發現一條大腿骨，骨折之後又被治愈了，說明有人花時間跟受傷的人在一起，幫他處理了傷口，帶他到安全地點，照顧他，讓他慢慢痊愈。這在動物界不可能發生，這就是文明的起點。
可是拖着傷痕累累之軀的布蘭琪來到妹妹住處，面對的是斯坦利對她财産的逼問，對她隐私（行李和信件）的侵犯，對她痛苦過往的掘地三尺，對她靈魂和肉體的羞辱。
在這個名為天堂街實則野蠻地的籬下，布蘭琪帶着她一身的“冗餘”——衣服、香水、爽身粉、首飾和信件，以及那顆裝滿無用詩歌音樂的腦袋，手無寸鐵地遭受着世界的暴力。這裡的人們用動物般的肢體語言和嘶吼溝通，生活就是“打獵”、酒吧和牌桌，能讓她感到開心的，不過是一點紳士風度和小小的非野蠻空間：好床單，收音機，親手制作的燈罩。可斯坦利眼裡她不過是沒有錢也不能賺錢的女騙子、窮親戚、神經病，她那些為了對抗野蠻所做的努力，也一件一件被斯坦利示威般地損毀。
三 人心何以直
布蘭琪對米奇，到底是巧言令色，還是真情實意？米奇質問她為什麼不正直（straight），布蘭琪說，一條路，一個街道可以是直的，但是人心怎麼能做到？
正直是什麼？
在布蘭琪和妹妹斯黛拉的談話中，她透露自己避免談論年齡和婚姻史是因為曾經因這些事實被羞辱過。她也會忍不住坦露言語行為上的“straight”：直沖沖到舞會戳穿前夫的欺騙行徑，譴責妹妹抛下她獨自料理家人的疾病和死亡卻自個兒遠走他鄉，對粗俗的人表明厭惡。但是一個人對自己的内心，也可以做到這麼分明嗎？
米奇追問她年齡時她避而不答，但是那個訴說16歲的傍晚，她在表達她内心的真實。因為艾倫是她生命和記憶中保留的真實。而這場坦白，最終被斯坦利和米奇譴責為在“衆多男人身上實施的、不正直的花言巧語”。可憐的米奇指責她時，他自己又是否對自己的心和情感把握得分明？
什麼是正直？什麼是美？什麼是善？
“我們所謂的道德，不過是某種時代下常态的瘋狂。”
賭博酗酒家暴種種惡行可以堂而皇之，甚至可以自诩光明磊落，哪怕這種“光明”是在鄰居面前狂呵落逃的妻子；而肉體不純潔、軟弱敏感、青春不再，卻會被永遠驅逐在世俗幸福的大門外。
欲望号街車将人們送往天堂街，天堂街有一群“正直”的男人和痛苦的女人，天堂街驅逐了善良落魄的布蘭琪。
