桂花樹屋的葛榮榮，木公坡的瞎子王五，想兒子盼孫子的五婆，想學新聞的放牛娃；被墨綠色的大山擠壓的蜿蜒小路，霧霭中七零八落的村莊，路邊孤零零的投遞箱......郵遞員莊嚴平衡的腳步細細密密地縫着，不讓任何人被落下、被孤立，也聯結起了山裡的人和山外的世界。他人生的破綻隻有腫脹的膝蓋和平川裡的妻兒。而他腳步疏漏的地方，兒子保護了它。别再下水，帶媽看病，老更叔公和大隊長......爸，你和我保證。
卸下擔子，才夢醒般發覺腿腳的踉跄，才複如初見時那樣看入迷仙居般的山巒。兒子的路還長着，父親想告訴兒子：要留神腳下。狹窄的路、溜滑的青石闆，不貪快，不暴走，别失腳。但沒說。父親還想告訴兒子：要讓他愛上山，要與山過一輩子，要愛它。
兒子背上父親，才知道他竟比郵包還輕。兒子看見花衣女孩，卻想起了日日盼夫的母親。“汪、汪、汪。”着急的狗隻認得主人和路，哪裡分辨得出其他意義？他走上這條父親踏出的郵路，去迎接即将屬于他的無數個眨着星星的曠野，變幻莫測的急流，和那金色的溫柔的峰巒。