濱口以犧牲角色形态和情感厚度為代價，換來了一個高度形式感的現代主義寓言，所有環節緊密箍繞精巧對接制成了辯證而可議的喻體。//家宅-車-子宮構成貫穿所有段落的三元換喻組，私密感——劇場，車内空間，不同語言交雜的認知障礙，與侵淩感——大遠景追蹤跟拍，舞台的雙重凝視，中心構圖的綁定感構成了影像内部的張力。//《定理》的闖入者設定+《夢想者四夜》的幽靈式對話+《蔑視》的神話擊中//他人即地獄的虛無主義印象//以戲劇段落将文本不停抽象化将内裡的情緒關系編造的愈發幽深，但這卻無比靠向淨化的探索——語言本身就是對世界的比喻，而文學作為對語言的比喻反而更接近真實的維度//“她的減速和加速很平穩，讓我忘記了自己在車内。”——此刻他已接受司機替代妻子的幽靈作為新的“母親”引導安逸與夢想，他與創傷的和解由此開始。末尾戲劇最終段落女子的擁抱同理。//兩次失聲：紅車潛入冰天雪地之中子宮由此提供了對比之下極其溫暖的包裹，這是沉入夢想的絕對安逸；戲劇即将落幕，既定的成功之中他抵達了與角色和自我的和解，痛苦退卻了，由女子-母體包裹的幻夢翻譯成為靜谧的共謀（演員、角色、觀衆）沒收了所有雜音。//更像一個精神分析意義上男性的成長史，這裡一切戲劇性被降次，隻有緩慢平靜、而細微的閉環真實由電影介入現實：關于母體欺騙、緘默，消失的動态是如何參與進個體的形變，而後者又是如何從暴烈不解至重新擁抱嶄新的母親。