原本看預告片以為是類似《漂白》那種大尺度犯罪類型片，一口氣追平五集，驚喜還挺多的，尤其是在抛開傳統懸疑劇的刻闆期待後，深入審視這部劇的叙事野心與創作邏輯，會發現其背後隐藏的先鋒性，簡單說說。
一、類型融合≠叙事混亂，實驗性框架下的懸疑新解
故事的開篇先是用“玉石人頭”帶來了強烈的驚悚感，随後很快引入了“一人一鬼”的玄幻設定，再之後是男主與周邊人的一段校園戲份（閃回裡親吻那段拍得居然好過世面上好多偶像劇？），再加上少爺“劉波兒”和劉敏濤老師放飛自我的表演，以及之後觸及的代孕話題，至此，“校園+靈異+懸疑+驚悚+輕喜+社會議題”全部出現，看似“一鍋亂炖”，元素混雜，實則主次分明，循序漸進。
...這裡我尤其喜歡校園部分的戲份，用一個很小的切入口進入案件，可謂舉重若輕，短短一場戲，幾句話就快速有效地抛出了——男主與“哥哥”類似損友的相處模式，男主與被害人萊拉在學校裡有“绯聞”，兩人關系不一般，同學馬洛與他或成三角關系，馬洛其人，主角有一個在警局工作的姐姐——這麼多有效信息，編劇功力了得。
輕喜劇的表現形式消解了命案的壓抑感，貫穿始終的懸疑張力卻并未被支線稀釋。以案件為軸心，輻射社會議題，加入對諸如校園霸淩、造黃謠，家庭吸血，PUA的現實關照，多線并進，卻被導演拍得張弛有度，并未“失控”，最終所有元素都指向案件背後的社會隐喻——
萊拉與彩娜的友誼線，通過底層女性的悲劇命運，揭露案件背後的人性之惡；
廖思遠的雙重人格與“鬼魂哥哥”設定，以虛實交織的叙事手法，将心理創傷外化為超現實意象，增強懸疑氛圍的同時深化角色厚度。
二、風格化視覺下的懸疑美學
不得不說，這部劇拍得很“好看”，是那種字面意思上的“好看”。
當習慣了傳統懸疑劇慣以陰沉、冷峻視覺的風格（如低飽和度色調、幽閉構圖、大量陰影）來強化壓抑感與犯罪題材的沉重性時，《餘燼之上》卻反其道而行，以相對明亮，色彩豐富以及濃郁的熱帶風情，挑戰了觀衆對懸疑劇的視覺慣性。
劇中大量場景（如早教教室、校園、街道）均采用高飽和度色彩與自然光效，但在這樣的場景之下，卻暗藏了比過往許多懸疑劇更大的犯罪尺度，似乎在提醒觀劇的我們——習慣了從陰影中尋找線索，或許更應該學會在刺眼的光明中直面真相的殘酷，因為陽光下的罪惡總是更加刺眼。
...三、劇本：叙詭&超越苦難奇觀的表達
雖然剛開始看的時候會發現一些邏輯混亂和情節bug，但隻要繼續看下去，基本上都能自圓其說，我還挺喜歡這種被編劇“玩弄”的感覺，畢竟現在的劇看開頭就知道結尾的太多了。
比如有人吐槽為啥男主全家都死了，他不去查，反而是一個不算太熟的女同學死了，他就覺醒了？
其實看到後面男主火場逃生的部分，通過他與姐姐的對話，就明白了。
首先，當年的案件，是警方經過嚴密的調查，開了新聞發布會蓋棺定論的，男主情感上不能接受，甚至或許他這些年也調查過，但依照現在我們看到的情況，很明顯，他什麼都沒查到。
其次，這裡不得不提到，他身上表現出的嚴重的幸存者綜合症，即“我活着是有罪的”。童年的那場大火，帶走了他所有的親人，唯獨他活了下來，所以他會問出“為什麼隻有我活着”“為什麼死的人不是我？”，這樣的人，内心會下意識對自己有自我抑制和自我懲罰，認為自己不配擁有幸福，更沒辦法為他人做出貢獻，尤其在我們腦補他曾調查當年的事情，卻一無所獲後，他會覺得自己更沒用。這時候，萊拉案件的出現，将他裹挾其中，苦難的層層堆疊，照應了曾經哥哥的蒙冤，最終觸發他内心的正義開關，加上前史中，他天然無法相信警察的設定，這時他決心查案，是情理之中。
......當然還是有一些小瑕疵的，比如，故事一開始，賭石開出人頭，掉下來的半塊石頭切面那麼平滑，另半邊卻是一張有起有伏的臉，演員優越的鼻子格外突出（但不得不說，萊拉真的很漂亮！），好歹你那半邊石頭做點凹陷啊！但那一瞬間的視覺沖擊力是足夠的，道具上的不嚴謹也算瑕不掩瑜吧。
...綜合來看，劇中多重類型的雜糅，視覺的風格化，以及表達上的誠意與野心，算是主創對懸疑賽道的一次大膽突圍，或許不夠“穩妥”，但的确為國産懸疑劇（這裡忍不住吐槽一下，希望以後審查制度人性化一點，不要再掩耳盜鈴了，老是為了過審把故事放在境外，難道人家就不知道你們都是中國人了嗎）提供了一些新的看點和可能性。
希望以後不止懸疑劇，古偶也好，仙俠也好，大家都跳出刻闆印象，有更多各種各樣的大膽嘗試，百花齊放，也希望餘燼後續的案件劇情能撐得住期待，會繼續追看的。
