從開場那令人不适的紅光漫溢開始，一種異質的氣息便已悄然滲透（誰不曾期待彩色膠片感僅僅是氛圍的烘托呢？）。情緒被這具有實體感的猩紅強行按壓，仿佛在無聲地宣告：請重新校準你對這部作品的感知預期。
...我們早已習慣了他（導演）構建的慣常路徑：環境首先被冷靜地框定，而後人物介入，動作或言語如投入靜水的石子，漣漪擴散，景觀的生命力随之生成。《Trap》的鏡頭首先捕獲的是那令人窒息的紅光，随後才讓Cooper（或他的影子？）在其中移動，視線最終被引向那個被紅色徹底吞噬的舞台深淵。揭示空間的方式似乎延續着某種視覺語法。
然而，生成的邏輯在此刻發生了不易察覺的偏轉。過往作品中，人物的行動與對白是空間的驅動力，色彩更多是伴随的注腳。但在這裡，樓梯上猝然墜落的紅衣身影，其獻祭意味幾乎是撲面而來的，它瞬間錨定了整個叙事空間的基調——一種預設的、不容置疑的暴力潛能。那個紅色球拍的墜落，布列松式的“決定性瞬間”在此刻顯得如此刻意而冰冷，它簡潔地完成了命運的宣判，而非等待情境自然發酵的結果。俯拍鏡頭下Cooper行走在紅褐地闆上的身影，希區柯克式的焦慮被色彩直接澆築成具象的心理地形圖——這不再是暗示，更像是導演意志的強加。
...一個包含如此強烈預設色彩符号是“真實”的嗎？它令人感到一種被設計的壓抑。影片的第一個場景中，并未建立起傳統意義上由人物互動驅動的日常情境。紅光、紅衣女子、紅色的舞台，它們如同被預先編碼的符号，其行為（色彩的暴力表意）背後，人物自身的情緒與動機似乎被懸置了。鏡頭在紅光與随後登場的Lady Raven的冰冷淺藍之間切換，這時，電影才真正進入其核心的對抗性——一種由色彩符号直接構築的場域。
我們熟悉的叙事中，色彩服務于氛圍，其象征意義是開放、流動的。而《Trap》中的色彩，尤其是紅與藍，則被賦予了近乎僵硬的制度性标簽。Lady Raven的淺藍套裝，剪裁如制服，是行走的規訓圖騰；警局的藍調石獅、包裹囚犯的藍色毛毯，共同澆築起司法空間的視覺權威堡壘。Cooper妻子身上褪色的灰藍，則是情感契約瓦解的色譜報告。與之對抗的紅色，是Cooper的警示符（逼停豪車的紅燈），是複仇的微弱火種（囚車中紅紋藍底的襯衫），是必然的犧牲（紅衣女子）。當警燈旋轉，紅藍光芒切割畫面，對抗溢出了物理空間的邊界，将張力強行推至一種形而上的層面——這不僅是色彩的對立，更是導演預先設定的權力寓言。
...帶着對角色驅動叙事的預期，觀衆會在《Trap》這由色彩符号主導的情境中感到一種強烈的疏離與不适：紅色的暴力場域、藍色的制度牢籠、它們之間宿命般的碰撞，都在清晰地表明，這不是一個等待觀衆共情探索的世界，而是一個被導演嚴密編碼的符号演示場。觀衆失去了從角色互動中獲取理解線索的“稻草”，被無情地抛擲于持續的、被色彩預先定義的叙事洪流中，隻能被動地被牽引。最終，Cooper襯衫上紅藍的交織（符号在人物身上的具身化），像一枚被釘死的圖釘，宣告了這種二元對抗的最終形态。
...伴随着色彩符号的強勢，是同樣被“3”這個數字嚴密結構起來的叙事骨骼。三幕劇（演唱會、Lady Raven的領域、夫妻夜談）、三角核心人物（Cooper, Lady Raven, Riley）、Cooper面部三次被畫框切割（代際創傷、暴力覺醒、婚姻幻滅）、三離Riley、三次母親幻象、三位懸置的“第十三個受害者”……數字“3”如同那個三色信号燈，是影片符号系統内部精密的榫卯結構，驅動着情節的齒輪嚴絲合縫地運轉。
...當Riley的情感失控（一個看似源于角色的動作），精準地為Lady Raven提供了反擊的支點，瞬間瓦解了Cooper那看似憑借“紅色”建立起的脆弱權力時，我們不禁懷疑：這一關鍵轉折，究竟是角色命運的必然，還是導演為了契合“3”的結構（第三幕的轉折點）而擲下的骰子？影片的符号邏輯在此刻達到了其冷酷的完滿性。我們開始審視那些被精心布置的色彩與數字，它們相較于人物血肉的質感，是否顯得過于突出、過于像一個被嚴密操控的戲劇裝置？直至終場，一個無法（也無需）解答的疑問萦繞：我們所目睹的，究竟是人物在命運中的掙紮，還是導演對其符号理念的一次不容置疑的展演？
結局，Cooper被吞入藍色囚車，其紅藍襯衫與母親藍裙的冰冷呼應，意味着這套色彩符号系統完成了最終的閉環縫合。觀衆被明确地推離了角色的情感漩渦，徹底置身于符号解讀者的位置。開篇紅光帶來的生理性窒息，最終凝結為對導演編碼邏輯的一次冷靜确認。唯有襯衫上那幾道掙紮的紅紋，如同秩序鐵幕下未熄的餘燼，微弱地灼燒着，似乎暗示着人性在符号牢籠中的最後一絲喘息——然而，這點微光，終究被囚車那不容置疑的藍色鐵壁牢牢框定。
