2025年3月1日，記一次觀影感受。當我再次刷到無名的片段或分析，以及葉先生的剪輯視頻，便一次次被這樣的魅力吸引折服。

電影無名，獻給我最好的審美體驗，眼睛和心靈都在追求美的過程中獲得極大的滿足，它對曆史深刻的剝裂，對表達藝術的思索，對影像美學的雕琢，都是給予觀衆的珍寶。當人們想要追求美，有人能給你如此高的禮遇，深感幸福。

而由我一直欣賞的王一博飾演葉先生，無疑再次叩擊我的心靈，增加一層關于荷爾蒙的震撼。王一博先生兼具根正苗紅的正氣，自然流露的邪氣，而紮根于山海大地的摯烈之心，讓他能真誠地用好這層氣質。

盥洗室片段，利用這種氣質，僅用少量但精準的台詞，加之導演用心策劃的所有場域，讓角色呼之欲出，讓死亡氣氛瞬間來臨，似乎你的心的揪住，你的呼吸被停滞。

王一博的戲，清新自然，不刻意的賣弄，讓人物劇情如緩緩流水不知不覺漫過心頭。
又高貴典雅，克制專注，優雅的身姿和體态，十分契合程耳的美學要求。

慶幸能有這樣一個集技術、氣質、外形、市場為一體的人，參與做出好作品，也讓好作品被更多地看見。