01
《銀河寫手》處處透露着一種新媒體時代的體貼，你能清楚地感受到主創那生怕你看不懂，生怕你疲倦，生怕你劃走的恐慌。
因為整部電影根本恨不得把設定與劇情如同喂藥一樣，按時按量喂給你吃，看這部電影堪稱享受保姆級觀影服務。
雖然貫穿電影的是那個經典的節拍器創作方法論，但電影本身的創作手法遵循了某些短視頻創作的鐵律。
02
在所有短視頻的課程中都可以看到一個3秒抓眼球與10秒一個轉折理論。
同樣的，《銀河寫手》幾乎每一幕都充滿了撲面而來的“短期滿足”。
比如與甲方battle一定會有一人回去理論，然後無功而返；一場生日聚會鋪下三個轉折點；分手戲是離開-回頭-再離開......
不僅如此，還不停用畫外音與節拍器來幫你跳出故事，以防止疲憊。
這一切的一切，讓人既看得懂，又無法真的入戲，既讓人能跟故事走，又無需思考劇情的多義性，這就是短期滿足恰到好處的功力。
03
同樣的，《銀河寫手》在調動觀衆情緒方面也如同短視頻般手法到位。
它的做法是選好某一種觀衆熟悉的情緒，再用情緒去反推劇情。
它選好的情緒詞是“現實感”。
劇中多少種失戀，多少種失意，從人物成長到最後主角決定回到原來的位置，都是在反反複複表達同一件事，那就是現實與夢想的極端拉扯的落差，以及這種落差帶來的痛苦。主角們在失落與興奮之間循環往複，他們身上除了現實的殘酷，再看不到很多滋味。
同樣是編劇為主角的《巴頓·芬克》，在展現了主角一連串熱鬧的顱内劇場後，他的劇本被徹底否定了，此時畫面沒有多餘的内容，隻有他絕望的面孔，讓人再次想起那些可怖的幻想場景，巨大的痛苦之後多了一層癡迷某事的驚悚感。
這兩者的區别是，前者在調用某種觀衆已經熟悉的情緒，而後者是創造了一種更複雜多味的感覺。前者是反複用平行的段落去證明這種情緒的存在，後者是用漫長的鋪陳和前調走向故事的終點，讓情緒自然爆發。前者直接而單薄，後者沉郁而豐滿。
其實，《銀河寫手》的做法也是短視頻過了紅利期之後的玩法，它給的情緒或許在表面上脫離最本能的趣味，但絕對不會是模糊、抽象或陌生的。
04
比起在創作方式上貼近短視頻，《銀河寫手》更緻命的問題是，沒有刻畫出一個真誠的人。
緣于它在人設上不肯留白。
宋木子飾演的主角——一位入行多年的編劇——在接受現實與堅持夢想間反複橫跳，由于甲方的各種“為難”，他認為自己的作品在平庸與牛逼之間拉拉扯扯。他所有的戰鬥，都是與環境、甲方、女友、制片人，甚至合寫夥伴的戰鬥。
我們唯獨沒有看到的，是一位寫作者與自己的戰鬥，沒有看到他自我懷疑，又掩蓋這種懷疑，自我欺騙，又鞏固這種欺騙的時刻。
那是在《紅色天空》中，主角獨自坐在海邊，大海、小孩、賣冰淇淋的女主，萬事萬物的真實都不能感染他，他的心裡隻有自己的小說。此時我們看到的，是一個寫作者自知的痛苦，以及他不自知的傲慢與虛僞，他隻有文學，沒有生活。
那是《出租車司機》裡男主對着電影銀幕與電視，一個人發呆的孤獨時刻。随後他出門“執法”，我們看到的是一個失意者自我編夢的手藝與自我欺騙的能力。為自己編故事，這一點上他的正義夢與編劇夢異曲同工。
《銀河寫手》最接近的這種時刻的，是夢碎這一段。劇本修改了一年，最終被拒，張了一離開甲方大樓，一個人行走在北京的大街上。此刻它本可以是任何人，可以有任何情緒，或者他本有機會反觀自身，自問來自哪裡，何去何從。
但編劇給他安排了一段自我激勵的獨白，他要去繼續寫劇本，繼續戰鬥，讓向内的機會再次變成向外。有了這段獨白，他就隻能是編劇張了一，我們隻看到他決定咬緊牙關堅持下去。電影錯失了給人物創造更多共鳴的良機。
總之整部電影中，我們既看不到張了一為什麼要當編劇，也不能通過那份作品了解他對藝術的執着究竟是什麼，自然無法真的懂他，同情他，與他一起痛。
主角甚至從未真正的孤獨過，我們自然也無法在任何一個時刻陪伴他。
孤獨，也是這部電影最缺少的氣質，它太熱鬧了，它填滿了追夢者的群像，卻沒有心力去對他們的靈魂抽絲剝繭。以至于我們看到的，隻是他們抱團取暖、共同創作，風風火火登場又退場。
主創用自己的經驗與遭遇，以一種争分奪秒的精神，填充着這些追夢者的群像，最後他們都過于膨脹而無法塞下觀衆自己的想法了。
05
《銀河寫手》是一部有毛邊的電影作品，它劇情套路化嚴重、愛情戲生硬、邏輯有硬傷，種種問題不再細表，但它又是一部非常成熟的作品，因為放在短視頻界是沒毛病的。
這種錯位感不能全怪導演，這是短視頻與新媒體時代創作慣性所緻，創作者很難躲避被這種慣性侵染。
正如片中兩位編劇不得不按不真實卻煽情的方向改劇本一樣。
要問新媒體能否融入大銀幕，《銀河寫手》就是目前最好的例子，因為它某些方面真的足夠成熟，成熟到小品與段子的痕迹都柔潤地被揉入劇情；足夠專業，專業到打破第四面牆、桌面電影、迷影文化各種元素的純熟運用；它甚至足夠真實，真實到影視生态底層的創作者都能感到似曾相識，這些故事甚至就是編劇們自己朋友的事。
但它就是無法真的打動人，因為它忘記了創作除了正确，不确定性更可貴，這是短視頻目前無法到達的聖地。它更忘了創作者的故事其實是自己與自己的戰鬥，創作者的對手不僅僅是現實。
