沒忍住想寫和葉秘有關的東西。葉秘這個角色，真的非常有層次。
在割喉的時候，他濺了自己一臉的血。然後後面他點煙的手在發抖。可能是因為過度用力，也可能是因為對掠奪生命的恐懼。
這個角色從一開始看起來相對輕松的階段，但最後越來越沉重。葉先生的變化也越來越明顯。
他喜歡的人對他說了那些話的時候。他表達的情緒真的是又痛苦又隐忍。
看完幕後的我又回想起那段。我覺得和我當時看電影的時候一樣的想法。他快忍不住了。
看到報紙那裡，他的絕望痛苦真的淋漓盡緻。
人的痛苦是五官相通作用之下的。
他流淚，幹嘔。五官皺在一起。就像人垂死之時那樣痛苦。可他還活着。所以他隻能用無意義的憤怒來表達痛苦。
在卡車那裡。他瘋狂。譏诮 一個美麗的瘋子。克制又瘋狂。但他的臉上最後流露出的是一點點柔和的溫柔，看到何主任終于不用掩藏自己身份的時候他是欣慰的或者說是羨慕的吧。
香港。他衣着樸素。逆着光走上台階。
當時在電影院看到那一幕的時候我真的眼淚掉下來。
他就像洗盡鉛華的人。終于在硝煙戰火的年代裡，失去了太多，然後走在了衆人之中，就像每一個籍籍無名的路人。
他活成自己愛的人期盼的樣子，盡管她從來沒有明白過他。
他在佛堂裡，轉過臉流下的眼淚。真的表達了
太多的東西。他這些年，手上沾過的血，失去的，被冷眼相看的，悲憫的，殘酷的，掠奪的，給予的。都沉澱在煙霧缭繞下的一滴眼淚裡。
你沒法诘問這一切是否值得。沒法窺見他全部的情緒。他的傷痛，他的決絕。
但你從那滴眼淚裡，又好像看到了一切。
我真的非常非常愛這個角色。這個角色本身所迸發出來的東西真的非常讓人驚豔。
他整個人就像一簇流星一樣耀眼。卻也像恒星一樣，熱烈，緘默，他人如何評說，他都有足夠強大的自我。恨我，愛我的，想殺我的，我想殺的。都是過眼雲煙。
我深藏在人群中，背負着他們。
我有姓無名。
王一博在《無名》裡就是純粹的演員。固然多少人在攻擊他，抑或維護他。
他在這個戲裡如此純粹。如同赤子一般巋然。不妨在等一等，不在盲目的那一幕
不妨再等一等，不再壓抑的那一刻
