現在是第二天臨近第三天的樣子，距離我看完這幾段故事已經過去了快30個鐘，我的眼淚在此刻依舊盤旋着，纏着許多這本不該發生的時光，也連帶出了我的過往、我的疑問。
我究竟在這樣的劇中得到了什麼？從高瑛的不同故事中，我似乎可以得到不同的答案。
高瑛和攝影師身上，我得到的答案是：未滿
在那時，攝影師把所有愛的物理概念全都投射至高瑛的身上，這是他對愛情的生硬解法，也同樣帶來了高瑛不願承受的代際危機。打一個比喻，一瓶水滿得快溢出的陶土杯要将還未成形的陶土塑造成杯子，可陶土看到了陶土杯的模樣，覺得那不是自己最終想要成為的樣子，所以它先接受了水的灌溉，等到它“足以塑造”的時候，它立刻離開那些溢出的部分，繼續尋找自我的樣子，這時，兩塊陶土都有了自己的空缺，一個有了付出，一個有了得到另一個自己的機會，兩個陶土都是未滿，隻是狀态不同，攝影師是太多人理解的不解，高瑛則是太多人不解的不惑。可高瑛為什麼願意相信也許攝影師才是一生值得的良伴呢？
或許高瑛始終是占據主動的那一方，沒曆經日常與熱烈的洗禮，他的抽離就成了理所應當，抽離之後的他忽而曆經他者的生死，一種難以言表的情感湧入文字之中，或許“一生值得”才是對這段感情，這份虧欠最極緻的回應。
...高瑛和宇宙男身上，我得到的答案是：未名
青春的熱烈，主動的喜歡，一個宇宙蔓延到另一個宇宙的新鮮。高瑛的喜歡出于太多方面，來自肉體的纏綿，不是共振卻來自靈魂的振頻，過往的遺憾，好友出雙入對的羨慕、母親患病的壓力...種種形成了他對另一生命的過分依賴。他希望能在對方身上證明一些什麼，可他也不理解為什麼自己要去證明，這，是未名的喜歡，源于原始的悸動，亦來自所有的歡欣與苦痛。
反觀這段戀情的另一個人，他是隐藏在社會性身份下的未名人，停滞不前的事業，自由主義狀态下的伏低做小，戀愛或者說性愛，在他的視角中，可以是功能性的，也可以是交互性的，但絕不可以是系統性的，所以，他沒辦法給到高瑛任何的承諾，這是未名的掙紮，而掙紮的結果無非兩種，赢或者輸，在我看來，結果不言而喻，兩個人輸得徹底。
...高瑛和小狗，他們的答案是一個名詞，但我更願意把它當作動詞去看待：未來
這是最令我心疼的一段感情，在作品時長上也有所體現，幾乎劇中的後四集都圍繞着兩人的故事展開。果然，日常過後的缺失，會不自主的形成想念，之後，就成了習慣。
奎浩來自島上，他的愛足夠單純，足夠熱烈，足夠謹小慎微，足夠“貪得無厭”。
我從未擁有過這樣日常的感情，所以痛心，在于我的不理解，也在于我對愛情片面的理解。二人的感情從不分公共和私密空間的對外展示，他們直接越過東亞群體困境，去讨論同性之間的私密關系，比如：高瑛打呼噜時的偏睡一隅、不理不睬後的離開又歸來、地鐵上的對角座位、曼谷之行的凱莉休假。這都是對當下情感生活中的即時回饋，而“未來”才是二人分離的最終原因。淺薄的我不敢給這份情感擅自加一個解釋，于是我在網上找到了來自“冷貓”與“小狗”的采訪。
...他們對于未來的想象幾乎趨于一緻，所以，對于未來那個結果的出現，他們是害怕且向往的，這是高瑛唯一一段健康發展的戀情，按照劇情的走向，這也成為他最後一段“健康”的情感。
“大都市”無疑是時代性的産物，在信息快速獲取、性格趨于垂直化的時代下，“孤獨”相較于過去的時代比似乎來得更加兇猛。人獲取的信息的方式被算法預定，性格與喜好變得愈來愈透明，如果說：電影的發明，使人的壽命延長了三倍。那麼，智能信息（大都市）時代中，大數據的發明，使人變得愈來愈自我，讓每個人的可能性減少了無數倍，互聯網極盡的坦誠，換來的不是一個無堅不摧的時代，而是一個個千瘡百孔的孤獨患者。
...當私密性的關系回歸社會身份時，日本男人似乎代表了大多數群體身份的歸屬，而這種歸屬的走向看似風光，内裡的情感卻是無處消解的。所以，這段兩人的經曆甚至都不能用關系來概括，因為二人隻是遊離在過往與當下間的兩個對跖點，如果見過真正的彼此，世界便會土崩瓦解，他們未曾愛過，隻是因為曾經。至于留下了什麼，大概是那些風光罷，隻不過“歸屬不再”。
和身邊的人無數次提及我的身份認同，自我認識。我原以為這樣的我，可以得到大多數的認同，同時我也不會在任何流言蜚語中被傷害。
這種想法是極緻錯誤的。
随着劇情的推進，影像與聲音的運用上呼應着高瑛及”高瑛們”的現實處境，喧嚣過後大段的“自然環境音”概括了極緻冷靜和個人的情緒，又在另一聲源出現後悄然褪去，這應是導演故意為之，而以主觀視角的叙述占據的篇幅随着時間的消逝逐漸堆積成“專題片”式的情感推進，在看似擁有“煙火”的夜晚中閉環，卻又在你我的現實之中上演相同的劇本，我們，始終相似...
熱烈過後的四個故事和四個不同的人…
傷害是從來都是相互的，他隻會來源于你在乎的人，我曾擁有和高瑛一樣的感情，孤獨感來得太快，我好像真的束手無策。不要幻想“大都市的愛情法”中會給你什麼樣的愛情解法，什麼樣的未來謎題。
我們永遠都是在未滿、未名、未曾中走向未來，而這一切的未知都源于一個答案：沒有任何東西會陪伴你一生，唯有孤獨。
