也許是名叫「大象」的緣故,大象????和雲南總有些說不清道不明的緣分。

大家可能還記得兩年前大象發行的西南聯大紀錄電影《九零後》,那所八十年前的理想學府和璀璨群星,曾在雲南大地上閃耀。

這次的故事也發生在雲南,雲南怒江。

同樣是一位女導演。她跋山涉水、遠道而來,抵達雲南邊陲、海拔2000米的一座小村莊。

...

每天清晨,這群“城裡來的”紀錄片人被隔壁豬圈的呼噜聲叫醒;

夏天的夜晚,牆上甚至床鋪上都爬滿了各種蟲子;

山上不通公路,進村隻能一步一步爬上去。第一次,導演沒能上山,坐在半路“特想哭”;第二次,從出發到終點,耗時整整6個小時。

這樣的拍攝環境,她一待就是四年、1200個日夜,最終捧出一部紀錄電影《落地生根》。

說實話,起初我們也覺得不可思議,于是導演發出邀請:“你們要不要來村裡看看?”

就這樣,大象派出的3人「雲南怒江紀錄電影實地探訪小分隊」出發了。

...
時間:2023年3月19日地點:雲南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河怒族鄉沙瓦村,怒江大峽谷碧羅雪山深處人物:《落地生根》導演柴紅芳+大象3人小分隊+記者2名天氣:晴好,山間氣溫較低

關于路

一條路,對一個“與世隔絕千年”的村莊究竟意味着什麼?“紙上得來終覺淺”,來到這裡之前,我們其實并不明白。進沙瓦村那天,村裡派來“資深老司機”接我們上山。不誇張地說,剛踏上這趟旅程不久,我們就被這條路「震懾」住了。

...
《落地生根》劇照連續的180度驚險彎道,至少有10個。(原諒我們沒顧上認真計數)每一個彎道的急轉,都是對司機車技和乘客心髒的極緻考驗。大象小分隊的其中一員坐在後排,全程被車子抛得左沖右撞,仿佛在乘坐碰碰車。在電影中我們了解到,修這條曲折十八彎的公路需要1500萬;如今,它從一個龐大而冰冷的數字,變成了肉眼可見的高難度工程。在修好的公路上感受“180度漂移”是這次「實地探訪」的第一階段;第二階段,我們終于到達沙瓦村,走進紀錄電影《落地生根》的拍攝地。

...
《落地生根》劇照蜿蜒的山路在某種程度上為我們還原了公路修通之前村民的日常。修路之前,沙瓦村村民世世代代被“沒有路”的困局牢牢困在原地,《落地生根》的鏡頭捕捉到4年裡的幾個瞬間:村裡有人重病,隻能通過村廣播高喊一聲:“壯勞力都快來!”召集人手用擔架把人擡下山,備着幾個人中途輪換,相互協助;

...
《落地生根》劇照村民說:“我們祖祖輩輩就想要一條路。”經年累月的心願,總算落了地,生了根。

關于人

紀錄片最有意思的永遠是人,《落地生根》也是如此。柴導在回憶拍攝經曆時提起,“因為這裡長期處于一種與世隔絕的狀态,很少有外界的人進到村子裡來,村民見到外人都非常害羞,剛進村時,他們見到我們就躲或很快跑開,彼此之間沒有對視和交流。”

...
大家吃過香橼這種水果嗎?我們經過一處外牆裝飾獨特的房子,我們好奇走進敞開的大門,女主人一見我們,就招呼留下來吃飯。

...
《落地生根》劇照:村民臘八小朋友(左)

《落地生根》跟拍過他的“高光時刻”——臘八參加央視《中國詩詞大會》獲得的證書,依然挂在家門口最顯眼的位置。

沙瓦村的村民以怒族為主,全國僅有2.8萬人,也被稱為「直過民族」。他們千年來過着“原始”的生活,直到2019-2020年擺脫千年貧困,從原始社會跨越幾種社會形态,直接過渡到社會主義社會。資料是來沙瓦村之前就查好的,「直過民族」的概念卻始終讓人雲裡霧裡。直到引我們參觀的村民展示自己的家——
地上搭竈,“原始”感撲面而來。
家中一角還挂着木弓木箭和箭袋。箭袋是祖傳的寶貝,由祖輩獵到的黑熊熊皮縫制而成。

...
村裡待客少不了特地宰殺的雞,我們嘴裡嚼着雞肉,十米開外幾隻它們的同類優雅路過,向田地撒丫子跑去。

...
與世隔絕、歌聲相聞、村民腼腆而熱情的沙瓦村,很容易讓人聯想起「桃花源」。所以柴導再次提起她的計劃,我們終于不再意外——等退休了,她想回到沙瓦來。幫助沙瓦發展旅遊、繪畫基地……柴導的打算滿滿當當。“住了幾年,白頭發都變少了!”柴導喝一口村民新釀的酒,手一揚,臉色泛紅說道。

關于選擇

來沙瓦村之前,我以為《落地生根》是一個關于「路」的故事,或是一個關于“下山”的故事。短暫的一天探訪過後,我發現,這是一個關于「選擇」的故事。那條價值1500萬的公路,讓沙瓦人有了選擇的權利:于是他們有的人選擇下山,住進統一的小區樓房,開一家小賣店,有一方分配的小小的地種菜;

...
《落地生根》劇照隻不過,他們告别了長久以來的“原始社會”生活,不再“一根筋”地種收成不佳的水稻和玉米,不再通過砍柴、打獵換錢。他們學會了收割草果、核桃和猕猴桃;為了保護生态環境,打獵這項怒族的古老習俗,從此隻存在于逢年過節的比賽中。他們選擇留在海拔2000米之上,在陡峭的斜坡上種地,住在“千腳落地的木屋”裡,迎接一年複一年的旱季和雨季。

留在世世代代的家園,看桃花熱烈地開,看梨花像一場雨簌簌地落;看落雨起霧的天氣,雲朵奇迹般地在腳底下翻湧。留在山裡,守候一方故土;走下山來,走向廣闊天地;有得選,才有希望。