在智利的阿塔卡馬沙漠、高海拔的天文台與觀測站之間，天文學家追溯星體的誕生；同一片荒漠上，女人們尋找失蹤愛人的遺骸。二者都依賴殘存的痕迹，在不可見之中辨認曾經存在過的真實。構成人骨的鈣元素亦源自宇宙大爆炸——我們的身體與星辰并無本質差異。

我們也是宇宙的一部分。

而身體記住的方式，往往更為具體。

一位建築師在被關押期間，用步伐的長短與數量丈量并記下整個集中營的構造，在反複描畫的草圖中保存空間的記憶。在同一片關押地，一位天文學家通過與宇宙對話獲得片刻的内在自由。

面對監獄牆壁上幾乎被時間抹去的名字，有人仍能将它指認出來：“看這個字母，我記得他。”而荒漠中始終找不到親人遺骸的老人哭着說，她不隻要一片碎骨，她要更多，因為她知道，一定還有更多。

鏡頭移向博物館，停在巨鲸骸骨之下。導演在此回憶童年，并展開一種可能性：若這具龐大的骨架成為天花闆，曆史與記憶将如何懸置于人之上。

那些被放進儲藏室、無人認領的遺體，最終會走向怎樣的結局？他們會擁有紀念碑嗎，還是被納入博物館？又或像這段皮諾切特獨裁時期的曆史一樣，被封存，随後在沉默中逐漸消失。

因不公的政治暴力而被殺害的死者不該被遺忘。記憶由此成為連接生死的唯一通道，使宏觀宇宙與個體創傷在同一時間尺度上得以相遇。

從天文學觀測的角度看，阿塔卡馬沙漠是地球上離星星最近的地方。

在曆史的意義上，它是離痕迹最近的地方。