我們都需要時間尋找自我

青山真治的《人造天堂》（2000），217分鐘，距上次看已17年。一直難以釋懷的，是這部電影對白極少，仿佛微風替他們訴說，自始至終，彌漫着一股古怪又冷美的世紀末味道。其褐色近乎舊片的色調，始終置于安靜的場鏡，猶如身處大漠荒原。片頭所述“潮起又潮生，一切終将随風而逝”即點明了影片旨意。真想說，多少年才能出這樣一部電影。對于青山真治來說，也是一部絕響，再難超越了。

...

《人造天堂》的地點，選在九州的的福岡。影片開始，朦胧的畫面，配以梢（宮崎葵飾）的青澀面孔，與家兄直樹（宮崎将飾）一塊兒等車上學。媽媽笑着揮手跟兄妹倆告别。但這兄妹倆的關系，看似就像普通的男女同學。上了巴士，他們也不坐在一起，隔了一個位。靜默之下，讓他們沒想到的是，他們遇到了一起劫持巴士的事件。劫持者槍殺了逃跑的乘客，車上隻有兄妹倆，以及司機三和井誠（役所廣司飾）。

劫持者到底為何挾持這輛巴士，不得而知。他隻是一個中年男性，看得出他的緊張。他帶着井誠下車說是想喘口氣。司機求他放過這對中學生。沒想到的是，被帶下車的井誠暈倒了，警察狙擊手即刻射擊。中槍的兇犯還掙紮着跑上車，最終被擊斃。這起劫持案導緻6人死亡，包括一名警察。司機井誠及兄妹倆僥幸生還。自此，與其說他們都落下了心理陰影，不如說他們還沉浸于那個現場之中。

...

井誠離家出走。兄妹倆的母親跟别的男人跑了，父親後來死了。兄妹倆埋葬了父親，相依為命。他們過起了離群索居的生活。井誠在經曆了兩年在外的晃蕩，回家了。老父親告訴他，家産都交給他哥哥。這對于井誠來說都不重要。家兄有個賢惠的妻子和一個伶俐的女兒美紀子。井誠總是問自己“難道我活下來是個錯誤嗎”。帶着這種心思他找到了一份工作。老友茂雄對他重返工作崗位尤為喜悅。但井誠始終是沉默的，從不表露自己的心迹。

相對應的，這對兄妹依然悄無聲息地過活。影片半小時後，這兒又發生一連串兇殺案，死者都是年輕女性。蹊跷的是，井誠在遭到家兄質疑時，他踩着老父幫他修好的自行車，找到了這兄妹倆，連同後來自稱兄妹表弟的年輕大學生秋彥（齊藤陽一郎飾）一起，組成了一個新的四不像家庭。秋彥說隻呆一個月。

...

漂亮的女同事绀野圭子對于井誠可謂一往情深，但他始終不為所動。就在他送她回家的那一夜，绀野圭子被人殺害了。井誠成了警方的頭号嫌疑犯。受家人質疑，家兄怕連累女兒美紀子，但美紀子對這位叔叔一直敬重，還專門看望他。除了好友茂雄時常探視外，基本上都是四人同處一室。起初，兄妹倆對于他們的到來，看起來是一種被動的接受。

但井誠的到來，顯然改變了兄妹倆的糟糕的生活狀态。家裡開始有了煙火氣，再不用吃快餐了。一大早井誠就給他們做早餐。秋彥則教他們學習，但一直沉默寡言的直樹，卻不願學習，給人有一種不可捉摸感。有名無實的夫妻關系，讓妻子由美給井誠寄來了離婚協議書。看得出妻子還愛着他，但他卻無法從那起劫持案的心理陰影中走出來。這時，井誠做了一個重大決定。他說我需要用時間尋找自我。也就是說，至少他們三個人都需要尋找一個自我。為此，他改裝了一輛巴士，決心帶着他們一起出遊。井誠開到兩年前劫持巴士案的廣場，說我們就從這兒開始，踏上我們新的旅程。但警察對井誠說你的嫌疑并沒有排除。井誠說再也不會有殺人案。這透露出了什麼樣的信息，難道真的就是他所為，或者他知道誰所為。這給影片埋下一個伏筆。

...

這趟旅行，井誠當然是想帶領兄妹倆告别窒息他們的陰霾。白天旅行，夜裡就在車上歇息。井誠一直咳嗽，總也不見好，如同直樹陰郁的樣子。影片的凜冽詩意慢慢出來了。一路上，直樹屢屢玩失蹤，見到女孩會無緣無故地嘔吐。當井誠在一家飯店用餐，看到一服務員很像侄女美紀子，直樹沖到了洗手間繼續嘔吐。這難道都是劫持案後的生理不适。在經過一個小鎮時，直樹再次失蹤了。

第二天，秋彥看到了報紙，說昨夜的那個小鎮發生了一起殺人案，他懷疑是井誠所為。晚上，再次發現直樹玩失蹤，井誠看到直樹正跟蹤一個匆匆行走的女性。幸好，井誠追了上來，奪下他的刀。他對直樹說你可以不要活着，但不準死，我會等你。井誠帶着直樹來到了警察局投案自首。這時，我們知道了這一連串殺人案，實際上是直樹所為。年幼無知的直樹，或是他想通過這樣一種血腥的方式擺脫最初落下的傷痛。

顯然，井誠基于對直樹可能是兇手的判斷，才促使他駕車帶他們一起出遊，以擺脫和終止這如影随行的深重暗黑，沒想到的是，直樹還是舊病複發。妹妹梢當然也知道直樹可能是連環殺人案的兇手，她一直處于焦灼地痛苦之中。當井誠送走了直樹返回，他習慣性地用手“咚咚咚”敲車，緊閉于車上的梢抱以同樣的回應聲。打開車門的他，發現梢正用秋彥的相機拍照。他們再次一起上路了。

...

半路上，秋彥卻因一句“直樹活該”這句話，惹得井誠說就是因為你這樣的人，才阻礙了他的重生，遂憤怒地把他踢下了車。後來，井誠又後悔了，覺得怒氣未免大了點。井誠對梢說我會等直樹回來。途中，井誠曾拿起電話，打通了前妻由美子的電話，但沒說就放下了。他并沒有放下前妻，他還抱有某種期待。情感的困境尚可解脫，但心靈的損傷，那如影随行的夢魇，卻需要慢慢療養和根除。

但眼下，他必須帶梢來到海邊。梢慢慢走向大海，慢慢轉頭微笑，這可是她的第一次微笑。他同樣微笑着說我們回家吧。我想，導演為了這部電影的創作，沉得很深，下了死功夫。可以說，每一幀畫面，每一個細節，都一個情景，都仔細思慮過。這樣的電影，對于一個導演，一生也隻有一次的千載難逢。難以再續的原因，同樣應了那句“天時地利人和”，而這樣的機遇往往對于一個人來說可謂稀有。

...

就電影本身來說，井誠在遭受一連串誤解和屈辱之後，他不隻是要做一件好事，關鍵是他要帶領他們一起走出來。如果這兄妹倆走不出來，他依然會禁锢其中。影片在臨了結束時，突變成彩色，人生有了盎然的生機，眼前一片蔥郁。360度的空中大轉環鏡頭，讓這對形同父女的他們走向一個徹底告别過去的新生。他們從死寂的屋子走了出來，一路旅行，打開了如堅冰般封閉的内心。

這部謎一般的電影，卻遠非這麼簡單。片中角色的設定都是内斂的，對話也都是克制的。即便如井誠家兄那樣的責備，也是見好就收。而兄妹倆通篇基本上沒超過十句話。這種“毒藥”式的緘默，使得影片有着默片般的魔力。每一個情節，可以說都天衣無縫，綿密而簡約。比如漂亮的女同事绀野圭子，與井誠前後也隻有兩次交集，但短短的場景，卻讓我們感受到她對于他不一般的情感。