????密語，悄悄地說。什麼事要悄悄地說，不能讓别人知道的事，危險與痛苦。
危險的指向密謀，痛苦的指向承受，女書是後一種，控訴苦難。
女書，一種隻在女性間傳達、隻有女性能看懂的文字。


????《密語者》，不主要講女書的曆史，不講作為一種非遺文化的傳承，而講述兩位年輕女性的故事。
胡欣，鄉村女性，女書最年輕的傳承人，經曆離婚，面對在女性傳統與現代之間的困局。
思慕，都市女性，家庭教育好，琴棋書畫精通，自學女書，可是找了個“重男輕女”的男朋友。他不看重女書，看重她能不能操持家務。
她們如何選擇，女書此時在他們的人生中扮演什麼角色？
胡欣：“當我強大了，女書也就重生了。”
思慕：“女書她就像一個燈一樣的，在那兒照着我。”


????這樣的回應，很難說評，我更相信女書作為一種情感的記載，其中一種是姊妹。


????一千多年來，女書不為衆人所熟知，直到1993年發現的太平天國銅币上寫的女書“天下婦女，姊妹一家”。
片中的第三位女書人物，80歲的何豔新，正是胡欣的“忘年姊妹”，兩人走故地，聊舊事，互相通信，老姐姐關心的還是小妹妹，什麼時候會有男朋友。


????正是類似這樣的内容，引起一種批評的聲音，稱看此片容易憤怒，片子所展現的男人比較大男子主義，比較“惡心”，而胡欣和思慕都不是現代女性，一味綏靖、忍受，老姐姐何豔新也是一位舊社會受苦的女性。


????這是對電影有批判現實導向的期待，希望紀錄片裡的女性成為一種标杆，引導看的人向往，從而淨化道德。


❗️我能理解這種看法，但不一定認同。在我看來，當然需要批判性很強的片子，但本片所呈現出來的更為立體和豐富，正如胡欣和思慕一直還在密語中往下去生活，在迷茫、痛苦中去往下一步走，胡欣要不要找男朋友？思慕有沒有走出那個男朋友的陰影？這是她們自己去回答的，也是片子留給觀衆自己去回答的。


✍️紀錄片不提供生活的标準答案，它更多是可能性。


????當然，從另一種角度看，我也看到有一些觀點，看到同樣的内容，并不是感到憤怒，而是覺得諷刺，搖搖頭覺得可笑，反倒生出同情、理解。


????如同這部電影，女書本身也攜帶着多義性，女書的形狀像豐收的稻穗，也像鋒利的刀鋒，觀者心中有什麼，自然在片中看到什麼。


????魯迅先生論述《紅樓夢》時說：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闱秘事。” 同樣的萬花筒，不同的角度，不同的世界。


????在消費主義的時代，能夠看見真誠的畫像已很難得，在這個意義上，我覺得應該多給胡欣、思慕這樣的女性一些寬容和理解，她們身上所能夠展現的，當然遠非一部紀錄片裝得下：女書/女人，青年女人/老年女人，女人/友情，女人/男人，非遺文化傳統/現代消費文化，城市/農村，在片中形成一組組對應的關系，遠非一兩句話說得清。


????但是片中所展現的，确實是不做作、不矯飾的女性形象，尤其是片尾的女性群像，它所呈現的，恰恰是具體的個人，并不指向某些标簽的群體。對于紀錄片來說，它已經完成了文獻記錄的第一重功能。

一旦多個人看到，多個人了解，不管對于女書還是這兩個女人，我覺得這部紀錄片便算得其所。