Au pays des leurres
僞像之國
Publié le 4 juin 2024 par Marcos Uzal
2024年6月4日 馬科斯·烏紮爾
由 縫隙 由法文譯出，原文地址：https://www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/au-pays-des-leurres
在《會見波爾布特》(Rendez-vous avec Pol Pot, 2024)中，潘禮德（Rithy Panh）回到了紅色高棉，即自1975年至1979年更名為“民主柬埔寨”的那段時期。這一時期為柬埔寨曆史留下了刻骨的傷疤，故迄今為止，潘禮德始終将這一時期作為其所有作品滲着血的中心（cœur saignant）。此次，他借助虛構回溯至1978年，通過描寫三位訪問紅色高棉并與波爾布特進行會面的法國人（兩位記者和一位學者）來叙述那一段時期。影片取材于美國記者Elizabeth Becker的叙述（récit）[1]，并緻力于探索“未呈現者”（l’immontré）和“不可呈現者”（l’immontrable）的影像領域。與傳統的曆史虛構電影不同，潘禮德承認，重建一個被刻意保持為秘密的政治情勢（situation politique）是本質上不可能的，他所能夠通過虛構呈現的，僅僅是其表層的假面。同時在少數時刻，他通過檔案影像揭露這假面之後的真實。三人被強制安置在一個假造的名為“波将金”[2]（Potemkine）的理想村莊中，隻有當局權力的爪牙與他們對談，周圍的居民則是當局場面調度（mise en scène）下的奴隸。這三位企圖了解“民主柬埔寨”的歐洲探訪者不斷地撞上藩籬，陷于空洞的語辭與刻意的拟仿之中。
三位主角分别以不同的路徑理解這一場旅行，也以相異的方式迷失于其中。戰争記者Lise Delbo（Irène Jacob飾）一心追求真相，因而不惜提出刺耳的問題：她象征着言說的需求，這正與官方話語，與沉默相對抗。戰地攝影師Paul Thomas（Cyril Gueï飾）執意要親眼目睹：他化身為影像的欲望，因而冒險走出虛假的村莊。他為這一欲望付出了代價，但也因此得以窺見亂葬坑的一角。學者Alain Cariou（Grégoire Colin飾）是一位同情紅色高棉革命理念的知識分子（其姓名大概影射阿蘭·巴迪歐），因他曾與波爾布特同在索邦大學就讀，故一心想見波爾布特：他象征着理論立場，卻為一種以“理論大于現實”之名默許政治操控的意識形态所蒙蔽。
然而如何在影像上呈現這種對“不可呈現者”的盲視？在此，虛構的功能是1）揭示記錄文獻的空缺；2）指出在一切皆為虛構，現實再無立足之地之時，行動與抵抗隻得缺席。當戰地攝影師（即Paul Thomas）短暫逃離波将金村時，潘禮德拒絕套用《裂口》(La Déchirure, 1982)式的新聞冒險片語法，轉而将其拍攝為毫無英雄色彩的，對真理的赤裸直面——也即一個讓暴力的檔案影像直接作為攝影師視線内容的反打鏡頭。在檔案之外，潘禮德有時也借用陶土小人來演繹潛在的懸念場景，并用它們消除懸念，這一技法也在《殘缺影像》（L'image manquante, 2013）中被使用。這一方面是對奇觀叙事的拒斥，另一方面則悖論性地在這個快要失血殆盡了的環境中，為成天與血肉共處的演員創造了一個溫暖的環境。
...
...
這些複雜的影像形态及混雜的影像化策略使得此片難以被歸類——它是某種介于曆史小說與詩性随筆之間的東西，同時也介于客觀調查與奇異夢境之間。潘禮德以這種“異質感”（étrangeté）重建了一種受困于時空之中的主體處境，這一時空而或逃逸于主體之外，而或牢牢控制住主體。例如，在一座空曠的大皇宮内，Cariou與全程隐藏于黑暗之中的波爾布特進行了會面，這一場景被拍攝得如同一場臨近奇幻的清醒噩夢。Grégoire Colin 精确地演繹出了一種喪失了一切坐标的恍惚迷離，仿佛走入《印度之歌》（India Song, 1975）的夢境，步伐輕而無依。《會見波爾波圖》實際上比潘禮德改編的《抵禦太平洋的堤壩》還要更加“杜拉斯化”[3]。整部電影隻是低低呢喃——在柬埔寨，目光所及，皆是不可見之物（Tu n’as rien vu au Kampuchéa）。
...
Marcos Uzal
馬科斯·烏紮爾
注釋
[1] Elizabeth Becker，《柬埔寨的眼淚》（Larmes du Cambodge）的作者。
[2] “波将金”一詞在此源于“波将金村”（Potemkin village）的典故，指表面繁華、實則虛假的場景，由當權者精心布置，用以粉飾現實、欺騙外界。該說法源于18世紀俄國傳說：大臣波将金為取悅葉卡捷琳娜二世巡視新領地，在沿途搭建臨時的漂亮村莊，讓人誤以為當地繁榮富庶。——譯者注。
[3] “杜拉斯化”系指影片的叙事與影像美學接近法國作家、導演瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的創作風格，特點包括節制而詩性的對白、非線性叙事、畫面與聲音的分離，以及營造介于現實與夢境之間的氛圍感。
