翻譯|蔡氏萬歲|電影手冊2021一月刊評蔡明亮

VIVE TSAI

蔡氏萬歲

蔡明亮的前三部長片作品——《青少年哪吒》（1992）、《愛情萬歲》（1994）、《河流》（1998）——近日由 Splendor Films 發行院線版本，并由 Survivance 推出 DVD 套裝。這次重映提醒我們，他曾是90年代最重要的電影作者之一。那個年代見證了台灣新電影的崛起，恰是那是，這位生于馬來西亞的導演，以其大膽的姿态在侯孝賢與楊德昌之後登場。之後他逐漸遠離傳統叙事與電影工業，更多地在藝術館與博物館展示他令人着魔的作品。現今我們雖然并未完全忽視他，但對他的關注卻無可置疑地減少了。然而，《日子》（2020），作為上一年最美麗的影片之一，卻為我們帶來了久别重逢的感傷滋味，亦由此重述了他三部精緻首作的價值。

...

Qui fuis-je ?

我在逃避什麼？

par Mathieu Macheret

所謂“回溯的熟悉感”是一種我們在觀看重映電影時會體驗到的驚奇：在一位偉大導演的早期作品中重拾那些後來令我們狂熱癡迷的特質，而它們并未完全以後來那種模樣顯現出來——或是早已顯現地清晰，以至出乎意料，令人目眩。這就是我們如今在蔡明亮的電影中所觀察到的情況。他的前三部長片（《青少年哪吒》（1992）、《愛情萬歲》（1994）與《河流》（1997））曾于2014年由中央第一電影公司修複，如今借由院線重映與DVD套裝再次回到我們面前，盡管原定在蓬皮杜中心舉行的回顧展已被推遲至2022年。作為一位并不高産的作者，蔡明亮始終令人困惑——圍着同一個主題打轉，當代的異化；耕耘同一道溝槽，緩慢與靜止；拍攝同一個演員，李康生，他的缪斯——如此不倦地回返到自身，以至于人們有時指責他重複自己。近日《日子》（2020，參見《電影手冊》第768期）在Arte頻道播出，影片中兩位主人公在台北與曼谷之間漂流，簡直像是對他前三部作品的重組，因此他從未真正遠離自我引用。雖然仍不清晰，這一事實卻向我們解釋了某種關于蔡明亮創作的真相。他在過去十年裡似乎有些被遺忘，然而如今他的作品卻以倍增了的迫切性回歸。它們執着地描繪着都市的孤獨症、居家的幽閉症、關系的疏遠及這類無形疾病的傳播。當然還有氣候的失衡（《天邊一朵雲》(2005)中的滂沱暴雨與炙熱酷暑）、電影院的關閉（《不散》（2003）），甚至人類生成-蟑螂(devenir-cafard)的未來（《洞》(1998)，一則以歌舞形式拍攝的千禧年寓言）。這些曾隐伏于我們社會表面下的無解困境現如今正迅猛吞食我們。

...

...

重看蔡明亮的前三部長片作品，當然意味着參與一種鏡頭美學立場結晶的過程(cristallisation d’une politique du plan)。這是一種“推至自身極限”的影像策略，在其中鏡頭逐漸被抽空其叙事性及信息性内容，以求被翻轉為純感官領域的體驗。這一策略的極限便是《不散》中的催眠性郁積與《郊遊》（2013）中的麻痹性凝滞。然而，僅僅将這一策略歸結為一種形式上的追求，是有失公允的。這些電影從一開始就僅是以一種奇異的散行遊弋的舞步脫穎而出的。

...

《愛情萬歲》更将這一手法推向極緻。此片設置了三個彼此隔絕的角色：一名房屋中介、一名地攤小販，以及擔任殡葬用品推銷員的小康。他們交錯輪舞（chassés-croisés），共享同一套公寓的鑰匙，卻幾乎從不交談（或隻說極少的話）。懸置了語言，叙事空間便轉化為一個由姿态主導的劇場，在那兒，（無）舉止與姿勢、行徑與回避，重新獲得了默劇的特質。這是一種“有聲的無聲電影”，那些具體的，不間斷的，常常是突兀的聲音（拖鞋的吱呀聲、床架的咯吱響）取代了語言，構成了其聲學質地。

人們常把蔡明亮視為安東尼奧尼（“不可溝通性”主題的代名詞）的繼承者，但我們也不應忽視他與卓别林及雅克·塔蒂之間更為深刻的聯系：他們重新發明了“姿勢”（geste）——即使是在最徹底的絕望中，它也寄居于幽默的一隅。另外更重要的是，他們對情感荒唐的四散漫溢懷有一種無度的偏愛。隻要看看李康生在《愛情萬歲》中，用一顆西瓜自創保齡球遊戲，或穿着裙子與高跟鞋在地上翻滾，就能明白這一點。這些姿勢脫離了頑鈍現實的軌道：身體拒絕溶解于背景之中，這些姿勢便是它發出的呐喊。

...

...

這正是蔡明亮電影中的核心問題：究竟是什麼為人物帶來了慰藉？在幾乎封鎖或壓抑了所有情感的空間中，欲望又是如何悄然潛入的？這一問題并無确切的答案，不過它潛伏于一切流逝、消散之物中，時間、情緒、幻想、歎息，最重要的，是那些水。水是蔡氏電影中的主導元素，它淹沒公寓，從下水管中倒流（《青少年哪吒》），又随雨水滲漏滲出（《河流》）。

青少年哪吒，1992

抑或，同樣這般樣子滲透電影的，是清晨公園一位女子的淚水。這災難一般的啜泣為我們留下了不可磨滅的記憶，淚水浸透了影片的最後五分鐘——這影片便是《愛情萬歲》。有人認為這是絕望之巅，但我們卻常常忘記，這浸滿淚水的面孔在現實時間中映照的恰是拂曉的來臨，她正等待着那束驅散天空灰冷本色的晨光。

這束光，也被我們稱為：黎明。