如果你問：為什麼我家花瓶裡一直隻插一朵花？

AI會告訴你：這可能是一種美學追求、意境表達、空間适配、個人需要。

兒子說：為什麼來着……我忘記了。

母親回答：在兒子上小學時，有一天，他給我帶回來一朵郁金香，我很開心。從那裡以後，我就習慣在家裡的花瓶裡插一朵花。

如果你問：什麼是“一半的煙花”？

AI會告訴你：某某旅遊勝地的花火大會上，煙花會貼着湖面發射，從湖的對岸看過去，煙花看起來就是一半。

兒子說：還真有這種東西啊。我還以為是我媽的胡言亂語。

母親回答：我們住的房子樓層很低，當對面放起煙花，因為建築的遮擋，我和兒子看到了“一半的煙花”。當時我說，“這麼美的東西有一天也會忘記吧”，兒子卻說，“不會的，因為是一半的煙花”。我還想和兒子一起，看一次“一半的煙花”。

電影《百花》從記憶的角度，把人類和AI放在一起做了個有趣的對比。“忘卻”是人性最難模仿的特征，也是人類最難躲避的命運。

記憶是一條長長的走廊，兩側布滿大大小小緊閉的門。不耐煩的兒子隻想快點走過去，在他身後，患有阿爾茲海默症的母親吃力地跟上，卻總是推開錯誤的門，盡管如此，母親還是一扇一扇地推着，直到她再也推不開一扇門。

當母子走散在記憶的長廊，走丢的到底是到底是母親，還是兒子？

兒子以為母親被困在了記憶的長廊，可母親隻是找不到那扇名為“一半的煙花”的門罷了——“一半的煙花”象征着她私奔前和兒子溫馨相處的氛圍，這扇門是由兒子關上的——可她還記得好多和兒子生活的時光，也記得那場自己“不後悔”的私奔，記得自己的隐忍、羨慕、心動、震驚、痛苦、歉意……可兒子被困在“被抛棄過一年”的仇恨之門裡，再也走不出去，仿佛忘卻了其餘和母親快樂的日子。

因有葛西百合子在療養院裡說出的那句“可是我不後悔”，與其說這是一部有關母子情的電影，不如說是有關“記憶”的故事。

因此，筆者以為《百花》這個名字更好，而不是《我和媽媽的最後一年》。在日語中，“百花”（ひゃっか）有百花盛開的意思，象征着多樣性。人的記憶正如拼圖，沒有标準拼法，多拼一片可能是愛，少拼一片就成了恨。