二刷後的劇評，我個人最愛的國産劇之一，台詞的文學性太好了。最大缺點是後期經常對不上配音口型，應該是審核改台詞，但不影響觀衆理解。有的地方甚至比原劇本更好，原版葉摩的終極目标是成神，劇版是讓天人境重回神州、完成聖子的使命，更突出他身為傀儡的悲哀，所以來世做個凡人的結局有宿命呼應的效果。“陰陽法王”改為“一阙陰陽”、“蓮境”改為“天人境”，也很驚豔。

絢爛張揚的服道化眼前一亮，我受夠了黑白灰僞高級感。看似浮誇的部分很契合劇情，比如第一集方平齋的古建築皇帝頭飾，他本是前朝六皇子，為複國執念不惜逆轉時空，就是在彰顯身份；再如鐘春髻的紫袍和珊瑚發簪，她假冒公主新得加封，偏要用最繁複的裝扮掩飾内在的虛弱。還有柳眼的苗疆風、唐俪辭的敦煌+印度神話風、鬼牡丹的戲服，都是符合人物身份的。插曲正常發揮，最喜歡《春聲碎》和《于何處》，信的《臨風吟》也行，沒有一瞬間get到的歌，但純音樂bgm真的有感覺，官方能不能出一套專輯，好想循環。

人物多說一些。我的觀感還是偏群像的，至少對比同期《暗河傳》（我也給了五星），隻有男主男二形象鮮明，其他人都很單薄，雖有出彩配角，戲份通常小于十分鐘。《水龍吟》人物衆多，但他們都有自己的主線和訴求。不看番位，隻看人物對劇情的重要程度&戲份多少，我是這樣排序的：唐俪辭>>柳眼>鐘春髻=鬼牡丹/葉摩/一阙陰陽/小石>>西方桃=阿誰>池雲>沈郎魂。首先唐俪辭，我之所以喜歡這部劇，很大原因是主角的行事邏輯特别對我味口，他的不善良和私心，皆因他以身入局、共情具體之人的困境，所以他的包容慈悲絕不懸浮。唐俪辭&柳眼，唐俪辭&葉摩，都是恨海情天型的關系，為什麼有張力？他們是雙向互動的，不是反派配角對正派主角單向糾纏。唐俪辭被誤解都不告訴柳眼方周死亡的真相，怕他得知害死方周的是自己，後面就算柳眼研究不出解藥，可能也不會讓他死。一阙陰陽為禍蒼生，唐俪辭卻看出他對神州的眷戀，師父願意給誤入歧途的徒弟圓滿的來世。《甄嬛傳》的安陵容甄嬛我也磕，問題就在甄嬛多為輕描淡寫被動接受安陵容的愛恨，這就有一點無聊了。

劇情明線是唐俪辭柳眼的争鬥，“琵琶金鳳語，長笛水龍吟”，劇名來源這句詩詞，柳的武器是琵琶，唐的武器是長笛。柳眼可恨之外更有可悲，全家死于一阙陰陽建造青銅樹，結果一輩子都為一阙陰陽賣命。沒有主心骨的好人最易被蠱惑走向偏執，他猜到方周死亡的真相，隻是不願也不敢承認，我很喜歡牡丹樓之戰面對邵劍主的指控，他回的是“世間若有浩氣，方周何至殒命”，菩薩本不該堕魔，這個角色讓我想起韓國電影《娑婆诃》的廣目，他受堕魔的佛蒙蔽，但當他殺死假佛，就變成真正的天王。

劇情暗線是唐俪辭和葉摩/鬼牡丹的博弈，鬼牡丹帶着機械心髒體驗人的情感，美食、唱戲都未能如願，最後卻為救貓而死，死前他終于給貓起名小傀，如同他生來是一阙陰陽的傀儡，卻想做一個真正的人。葉摩是天人境的殺戮工具，首領白南珠也許pua他沒有完美的天人體，第一次降臨神州又遭遇姑墨國的惡意，可他也想努力拯救自己，讓唐俪辭走與衆不同的道路，做一次自己的方周。最神來之筆的一處，當唐俪辭說下次他們再見，他會是個凡人，葉摩問“我需要做些什麼”，其實做凡人什麼都不需要，隻需要如唐俪辭所言，按照自己的心意，成長、生活，自由自在地過完一生。

鐘春髻我放第三位，仔細一想除了碧落宮篇章，她貫穿全劇、深刻影響每一個關鍵情節。人物塑造涉及三段變化成長，英姿飒爽的女俠深陷心魔，最終破繭成蝶、學會圓融的處世之道。為低賤的出身困擾，入劍會也未能幸免，邵劍主愛她、教她正義之道，她卻終不知背後代價，長期處于不安感的籠罩中。前期她僞裝很好，連自己都騙過去，但自卑好強、急于立功的心理被柳眼和方平齋利用，幸得恩師和朋友救贖，她不再是鐘女俠，但能做守衛江湖太平的真正的公主。有傷口并不可怕，重要的是去處理，走到柳暗花明時，往日的刀槍劍戟，不過是些許風霜。鐘姑娘的背叛導緻很多人不喜歡這個角色，但這是極其成功的創作手法。

之後是西方桃和阿誰。西方桃前期寥寥幾筆勾勒形象，主要戲份都在最後十集；阿誰正好相反，她在30-35集的反轉人物弧光最明顯，但主要戲份都在前期。西方桃和普珠絕非傳統的妖女聖僧，不能用愛情形容，西方桃是堅定的惡，普珠是有雜質的善，她喜歡聽聖人堕落時粉身碎骨的巨響，卻在逼死邵劍主後發現怅然若失；她的幡然醒悟不是悔過，而是發現隻有死亡、隻有主人鬼牡丹消失，才有自由的釋然。西方桃在劍會的手腕蠻有意思，中流砥柱都已犧牲，她一招分贓款籠絡人心，以謙卑柔順的姿态颠倒黑白，自然引來追随，回顧她在碧落宮的表現，是一以貫之的；但如果能描寫她的背景故事和效忠風流店的原因會更好。阿誰前期過于平淡，反轉後能解釋許多，親近唐俪辭，身份上是鬼牡丹的操縱，情感上哥哥方周的心就在唐俪辭體内，人格上她天生有感知他人痛苦的能力。不問姓名來處，故名喚阿誰，當她找回方慈的名字和來處，也到了該退場的時刻。

最後是池雲和沈郎魂，兩人一動一靜，設定讨喜，出場率高，不涉及故事核心矛盾。池雲青春朝氣，熱忱活潑，美好到出場就是為下線賺眼淚。cp白素車是正派在風流店的卧底，唐俪辭從十三樓買池雲可能就是白的托付，這對前期的側寫好，最後幾集卻很突兀，火雲寨和主線劇情實在割裂。前期池雲鐘春髻的友情線也僅有零星回扣，比如池相信鐘沒有傷害唐俪辭。如果改進，後期可以把池鐘的戲融和，類似古溪潭對鐘說“既然初心不在，何必糾結舊日稱呼”；古溪潭和餘負人後期關系比他人緊密，是回應劍王城篇章的互助，所以編劇并非不能注意到小細節。沈郎魂有對慧娘的愛、對柳眼的恨，人物内核在于原諒自己、放下執念，最終他謝絕十三樓邀約、返回相助唐俪辭，他和唐的幾場文戲不錯，像是“你不想殺柳眼，也沒有阻止我殺他”。但就是放在情感劇本殺，都要被罵一句邊緣的程度，人物弧光甚至不如二三級角色。

二級角色：邵劍主、方周、普珠、宛郁月旦、餘負人、方平齋，戲份不一定多，但人物可獨立成線。邵劍主也有我很喜歡的行事邏輯，知大義、懂變通，步步推進中原劍會的革新，他和唐俪辭從相見到天人永隔不過十集，竟有伯牙子期的知音感；邵鐘的師徒線也很感人，做好人要付出代價，但至少問心無愧。方周一個隻出現在回憶殺的白月光，心理學角度塑造人最重要兩個場景是家庭和學校，周睇樓是唐俪辭的原生家庭，江湖就是學校，方周說待他遍曆七情遊遍神州，終将理解人們的誤會和憤怒，所以唐俪辭必須離開周睇樓。普珠和宛郁，兩位演員的收官文案給人物增色不少，普珠前朝太子王朝覆滅遁入空門，救衆生卻不喜衆生，渡人更為渡己；宛郁窮則避世獨立，達則兼濟天下，宮主肩負家族責任，更有主宰權力的野心，回洛水回朝堂，落葉歸根。餘負人和方平齋，兩位演技全劇墊底，一個幹瞪眼，一個表情浮誇，很有深度的角色被搞成這樣。餘負人擺脫父親的陰影，治下的劍王城終成新的正道基地，也使出西風斬荒火的絕技；方平齋半生計算那場亡國之戰，救回國師一阙陰陽才能勝利，但國師也已經穿越無數次，隻為在天都峰輸給七大高手，過去終不可改，真實曆史的方平齋（柴熙謹）也做了宋朝将軍。

三級角色：成缊袍，古溪潭，紅姑娘，水多婆，雪線子。戲份蠻多，但都沒有完整到成為重要角色。茶花島二人組，成缊袍路癡屬性、刻闆卻搞笑的劍客，古溪潭青春熱血少年英豪、對鐘春髻淡淡的暗戀線很好。小紅，人設是套路的反派癡情跟班，出彩的是她疑似真公主的身份，和因愛而生卻不為愛而死的結局。水多婆的姑墨國公主線，擔心唐俪辭是一阙陰陽而試圖殺他，挺有性格的。雪線子疑似天人境的時空穿梭者，點明可能更好；天人境篇應該多寫兩集，這裡的群像有必要認真塑造，不是一筆帶過。

其他配角也有記憶點，劍會的六位劍主還真不是正派強行堆人，比如蔣劍主被西方桃收買前面就有鋪墊，趨炎附勢的保守派，鐘春髻剛封公主，就一改姿态迅速巴結；江門主的信義至上，江城風傳香又一對唐俪辭柳眼翻版；白素車和池雲一起講過，她在劍王城篇的戲不錯，但結局的反轉力度應該更強；傅主梅，唐柳之外的第三種類型，方周在時就是邊緣人，方周死後也果斷遠離紛争。風流店這邊，餘泣鳳因家族壓力服用邪丸走火入魔，死前終于和兒子和解，實現家族夙願；花無言怪物渴望救贖，死亡戲念詩是高光；撫翠和青蟬就純添人頭的打手了。唐俪辭媽媽我也很喜歡，遙望星空獨不看自己孩子的那顆，看了便生偏執心。人物說到這裡。

下面講情節，好多細節和伏筆我二刷才反應過來。一刷覺得十三樓立場莫名其妙，二刷發現方樓主其實直接聽命于鬼牡丹，和柳眼沒有合作關系。二刷我才意識到鐘春髻在劍王城遇見假扮神醫的柳眼、将其引薦給邵劍主的戲有多妙，這樣她之後親眼目睹柳神醫就是風流店柳尊主，完全是被戲弄命運的感受，進一步刺激她的黑化。之前不解的朝堂線，唐國丈是否隻為給男主開金手指？尉遲忽又有什麼用？後來想新朝早已插手江湖事務，國丈那麼巧就收養唐俪辭，朝廷不在意誰是公主，隻想借此拉攏劍會，尉遲忽根本是來監視公主的。這部劇情節架構真的好，從幾起江湖疑案引入，插叙周睇樓往事，中原劍會vs風流店、天人境vs神州并行，步步揭露男主身份和世界觀，各支線融合主線，最後集中于唐俪辭和一阙陰陽的因緣糾葛。

我看各大劇集解說喜歡講天人境是外星人，簡直是最大的誤讀。天人境是神州的一部分，全員成神後飛升，經曆天人五衰（神仙也會生老病死），想降落神州取而代之，葉摩和唐俪辭都是為這一理念而生，這更像少數既得利益者和普通群衆的階級矛盾。區别是葉摩降臨在天人境遺址建都的姑墨國，國王和天人境首領一樣一心成神，全國人都欺騙他瘟疫肆虐，好盜取他的靈力，一阙陰陽就此誕生。而唐俪辭得方周收養，接受性善論的教育，又在遊曆神州的旅途中體悟七情，終成完美天人體。故事結局不是正派打敗反派，不是正義的神州大陸打敗邪惡的天人境，唐俪辭逆轉時空回到天人境飛升之前，那時天人境仍在神州之上，是共存共生的。我原本疑惑，劇裡一直傳達“遠離颠倒夢想，究竟涅槃”，方平齋的穿越神器就叫颠倒夢想，人應該擺脫虛妄錯誤的執念，終得升華，唐俪辭放棄複活方周、沈郎魂不執着要回慧娘屍體，很多角色的結局都歸于這句話，為什麼最後還是逆轉時空？我理解唐俪辭已經把“颠倒夢想”升級成“無劫天寰”，不是普通的時空循環。萬事萬物回到最初，就像探讨性善論和性惡論并無意義，人生來這世間都是白紙一張，是現實的刻刀一步步将他們雕刻成這般模樣，新的世界或許有第二個飛升的天人境，但那是人自己的選擇，不再是命運的安排。天人境的結局符合編劇套路，所有人都有重新來過的機會，編劇給了每個角色最大善意，大反派都有神性的洗白，天人境當然也可重回神州。成神無錯，錯的是社會不夠發達，所以天人境飛升後也會遭遇經濟周期似的危機，資源不足隻能向下界掠奪；若有一天物質豐富，整個神州皆可飛升。唐俪辭到底死沒死，他隻是消散了，或許在新世界也能轉世輪回，春綠雪去河又來，世上沒有白費的光陰，不過再沒有人記得他了。他是看開了，也是沒辦法了，越想拿起，失去的就越多，從這個角度結局又是悲哀的。人間繁華如朝露易逝，失去了才遺憾傷懷；愛恨在瞬息扭轉，擁有才刻骨銘心。另外我很喜歡劇裡“道不同也可為謀”的價值觀，唐俪辭普珠、唐俪辭邵劍主、中原劍會碧落宮和劍王城，甚至水多婆柳眼都如此；武俠玄幻有太多“道不同不相為謀”，難得講團結一切可團結之人，何需追求手段一緻。

最後我想編劇是不是佛教徒，人生來有佛性（天人體），但在紅塵中曆練才能救度衆生，放下我執（成為真正的天人）。一刷最喜歡台詞“人心難辯魔考，遍地皆是波旬”，世界有很多迷惑人心的事物，權欲、貪念、恐懼都使人堕落掙紮，所以才要遠離颠倒夢想。二刷最喜歡“天人無盡秘，琉璃往生譜”，出自方平齋對天人境無上秘術“往生譜”的解說，天地人間蘊藏無盡奧秘，琉璃世界光輝普照，衆生萬物得以安甯，這裡也可以看出天人境并非完全負面的形象。葉摩要淨化人間的肮髒罪孽，認為殺戮成就慈悲，隻能練就低配版的換天經；而唐俪辭選擇守護，相信人皆有純淨心靈，所以能修煉至往生譜的最高境界。